Во многих литературных утопиях детей забирают у родителей и воспитывают в интернатах. Авторы и поклонники таких произведений считают, что это единственный способ создать идеальное общество и часто с сожалением отмечают, что немногие пытаются реализовать такие идеалы в жизни. Тем не менее, в истории существовало государство, которое практиковало именно такой метод воспитания. В возрасте семи лет детей забирали у родителей — без исключений, даже из королевской семьи. Эта практика называлась агоге, что буквально переводится как «отведение», и она осуществлялась спартанцами, также известными как лакедемоняне.
До семнадцати лет спартанские дети жили и обучались в военных лагерях. Однако эта участь ожидала не всех спартанских детей, а только сыновей полноправных граждан, свободных от физических или умственных недостатков. Как и все древние греки, спартанцы верили в идеал калокагатии — единства физической красоты и морального совершенства. Их воины должны были быть безупречны во всех отношениях. Более того, любое уродство или умственная неполноценность рассматривались как божественное наказание, которое могло повлиять и на других, особенно на сослуживцев.
Образование в спартанских военных лагерях было чрезвычайно строгим, хотя не таким жестоким, как иногда его изображают. Вот цитата из одной онлайн-статьи, описывающей наказания спартанской молодёжи: «Их били бамбуковыми палками, потому что такие удары очень болезненны, жгут и рвут кожу». Но бамбук никогда не рос в Греции. Автор, вероятно, проецировал реалии древней Индонезии на Спарту. Стебли бамбука легко раскалываются вдоль, образуя острые края, поэтому порки бамбуковыми палками действительно жестоки — ножеподобные осколки буквально режут спину жертве.
Даже если бы бамбук рос в Греции, спартанских мальчиков не били бы им — использовали обычные палки. Физическое совершенство и красота были одержимостью у древних греков; никто не осмелился бы изуродовать спины будущих воинов глубокими ранами. Тот факт, что спартанские воины очень заботились о своей внешности, подтверждается многими древними авторами. Геродот писал, что перед битвой при Фермопилах Ксерксу сообщили, что спартанцы полируют свои доспехи и расчесывают длинные волосы. Когда он спросил, что это значит, ему ответили, что эти воины готовятся к верной смерти и хотят выглядеть хорошо.
В военном лагере головы детей сбривались. Это было необходимо — учитывая переполненность казарм и минимальную санитарную гигиену, волосы неизбежно заражались бы паразитами. Однако в пятнадцать лет будущим воинам разрешалось отращивать длинные волосы, и они сами несли ответственность за их чистоту. Помимо военных дисциплин, спартанскую молодёжь также обучали пению и игре на флейте.
Другая древняя история, связанная со спартанским воспитанием, рассказывает о гелоте, который был намеренно напоен до зверского состояния, а затем представлен детям в качестве наглядного примера, вызывающего отвращение к пьянству. Такая практика могла действительно существовать, хотя её цели могли быть иными. Гелоты составляли большинство населения Спарты; они были государственными рабами, лишёнными всех прав. Плутарх пишет, что подготовка спартанских воинов включала криптею — тайные, внесудебные убийства самых сильных и выносливых гелотов. Это не только воспитывало жестокость в молодых воинах, но и вселяло страх среди гелотов по отношению к их хозяевам.
Не каждый мальчик, даже воспитанный в самых суровых условиях, способен хладнокровно убить того, кто ему не причинил вреда. Требовался яркий пример. После веков жестокого угнетения гелоты были сведены к полному подчинению. Тем не менее, естественно, они ненавидели спартанцев. Некоторые гелоты могли быть намеренно напоены крепким вином, чтобы они сказали спартанцам всё, что думают о них, и что они сделали бы с их матерями, отцами, сёстрами, женами и детьми, если бы получили такую возможность. Молодые спартанцы слушали, а во время криптеи не проявляли пощады.
Криптея выполняла ещё одну очень важную функцию. Обучаясь действовать ночью, тайно и малыми группами, спартанская молодёжь приобретала ценные навыки диверсий и партизанской войны. На классическом поле боя такие тактики были излишни — греческие армии сражались в фаланге. Эти навыки были также излишни при осадах или обороне городов. Но Спарта, как известно, изначально не имела городских стен. Поэтому в случае вторжения врага у спартанских граждан не было, за что спрятаться за укреплёнными стенами — им приходилось заставлять захватчика дорого платить за каждый шаг, сделанный на спартанской земле.