На третьем этаже городской библиотеки, спрятанной в тени вековых лип, есть дверь, которую не открывали с 1967 года. Она ведёт в комнату без окна, без таблички и — как утверждают сотрудники — без цели. Просто запертая дверь в углу длинного коридора, куда редко ступает нога читателя.
Сама библиотека была основана в начале XX века. Построена на деньги купца и мецената Николая Лазарева, она пережила революцию, блокаду, и даже пожар в 1953 году. В архивных документах комната под номером 313 обозначалась как «личный кабинет заведующего фондом рукописей». Но после смерти последнего, Михаила Антоновича Тихонова, её будто вычеркнули из планов здания.
Ходят слухи, что Тихонов в последние годы жизни страдал от навязчивых идей. Говорил, что в комнате «что-то шепчет по ночам», а книги меняют местоположение сами собой. Сотрудники считали его чудаком, но после его смерти всё изменилось.
Ночной охранник, устроившийся на работу весной 1967-го, продержался неделю. В рапорте он писал: «Слышу шаги за дверью. Открываю — никого. Звук, как будто кто-то листает страницы. Раздаётся то ближе, то дальше. Такое ощущение, что внутри не пусто». После этого кабинет опечатали. С тех пор ключ от комнаты хранится в сейфе директора, но её никто не осмеливается открыть.
В 1980-х здание частично реконструировали. Электрическую проводку заменили, пожарные выходы обновили — но комнату 313 обошли стороной. Рабочие отказывались к ней приближаться: у дверей, по их словам, становилось «неуютно», и у одного даже закружилась голова. Психологи списали это на внушение, но ни один из них не осмелился провести ночь в здании.
Сейчас библиотека работает в обычном режиме. Люди берут книги, пишут дипломы, готовятся к экзаменам. Но третьего этажа никто не любит. Лестница туда тёмная, лампы моргают, и даже самые отчаянные студенты предпочитают заказывать литературу заранее — лишь бы не подниматься самим.
Иногда, в тихую осеннюю ночь, можно услышать, как кто-то пробует ручку двери на третьем этаже. Но когда туда поднимается охрана — дверь по-прежнему закрыта. И только тонкий след пыли, прерванный отпечатком обуви, даёт понять: кто-то там всё-таки был.
Ты читаешь «Тени времени». Где граница между правдой и вымыслом — решаешь только ты.