Я не спал почти сутки. Каждый раз, когда закрываю глаза, вижу тот синий свет за окном. Слышу, как по двору скребётся что-то, чего не должно быть.
Утро наступило незаметно. Сначала я подумал, что просто перегорели лампы — свет стал тусклым, почти серым. Потом понял: это не лампы, а сам воздух стал другим. Солнечный свет не доходил до земли, будто его кто-то фильтровал через толстое стекло.
Я вышел из цеха и пошёл по двору. Всё было на месте, но казалось чужим. Ворота завода были распахнуты, как будто кто-то спешил уйти и забыл закрыть за собой. На асфальте — следы. Не человеческие, не собачьи. Похожие на отпечатки огромных лап, но с длинными пальцами, как у обезьяны. Я наклонился, потрогал след — он был тёплым, будто кто-то только что прошёл здесь.
Я двинулся к проходной, но там было пусто. Газета на столе пожелтела, как будто пролежала тут не ночь, а неделю. Я взял её с собой — вдруг пригодится.
На улице было пусто. Я пошёл по знакомой дороге к своему дому. Дома стояли, как всегда, но окна были заколочены, двери закрыты. Я постучал в одну из дверей — никто не ответил. В другой — тоже тишина.
Я прошёл до площади, где раньше по утрам собирались люди. Сейчас там было пусто. Только ветер гонял мусор по асфальту, да где-то вдали хлопала вывеска. Я крикнул — и услышал только собственное эхо.
Я решил идти дальше, к центру города. Может, там кто-то есть. Может, я не один.
(Дневниковая запись)
Я не знаю, что происходит. Город пустой, как после бомбёжки, но нигде нет разрушений. Только тишина и странные следы на асфальте. Я иду дальше. Если кто-то это читает — знайте: я не сдался.
Начало романа: