Это сказка о том, как герой Правоугольного и Левоугольного Крестов построили Мир, который Живет. В один старый мир, где деревья пели на рассвете, а реки разговаривали с горами, пришли два человека — каждый со своей задачей. Один из них звался Тор. Он пришёл в этот мир с тяжёлыми руками, выложенными кирпичами планов, чертежей и долгов. Его крест назывался Крест Планирования, и он знал: «Если я не построю мост — никто не перейдёт реку. Если я не проложу дорогу — никто не доберётся домой». Он ходил по миру, как строитель-одиночка, на чьих плечах лежал порядок. Люди благодарили его, но редко понимали — какой ценой он держит мир на своих плечах. Он не искал друзей. Он просто знал: «Я должен». И вот однажды в его город пришла Она.
Тонкая, словно свет, непредсказуемая, как ветер в листьях. Звали её Лира, и несла она в себе Крест Идентификации. Она не строила, не планировала, не говорила громко. Она просто присутствовала. И люди вдруг начинали видеть себя в ней. Один рыдал, глядя ей в глаза.