Музыкант и писательница отвечает на вопросы читателей Guardian о жизни в сквотах, общественном возмущении и лучшей музыке для стриптиза
Лора Снэйпс
Рассказала Лоре Снэйпс
Ваши ультрарадикальные арт-проекты эпохи COUM Transmissions [в 1970-х] разрушали все мыслимые границы — от этических до телесных. Даже сейчас, глядя через призму истории, кажется, что вы сломали всё, что можно было сломать, прежде чем перейти в поп-культуру. Стало ли общество свободнее? Стало ли искусство менее коммерциализированным? Dmitry_S
Я думаю, искусство стало ещё более коммерциализированным. Мне не приходит на ум ничего, что заставило бы меня думать, что искусство стало чем-то иным, кроме бизнеса. Это связано с тем, что люди жаждут карьеры. Я понимаю это в сегодняшнем экономическом климате, в отличие от 70-х, когда не было ничего — можно было жить в сквоте или снимать жильё за очень низкую плату, так что ты просто делал, что хотел. Сейчас таких возможностей нет. Но я считаю, что искусство должно быть о самовыражении, прежде чем думать: «Смогу ли я это продать?» Поэтому то, что делает Kneecap, вызывает дискомфорт у людей. В них такая сила, потому что их мотивация честна и искренна. Это и есть разница. Если ваше искусство или музыка искренни, они обладают силой и мощью, которые могут вызывать у некоторых людей дискомфорт, и поэтому их критикуют.
Иногда кажется, что были моменты, когда вы просто хотели заниматься обычными делами и не быть трансгрессивной 24/7. Это так? ArthurCatRIP
Я думаю, быть трансгрессивной 24/7 было бы утомительно. Как вообще передвигаться из точки А в точку Б?! Мы возвращались на Бек-роуд [сквот в Хакни, Лондон] и пили горячий шоколад. У людей есть своя жизнь. Я не помню, чтобы думала: «Сейчас я буду раздвигать границы». Я так не мыслю. Всё, что я делаю — это следую своей интуиции и своим интересам.
Вы были на передовой искусства, которое было конфронтационным и трансгрессивным, но руководствовалось продуманной и интеллектуальной концепцией. Канье Уэст публикует работы, пропитанные фашистской иконографией, без какой-либо философии, кроме «обратите на меня внимание». Считаете ли вы такую работу продолжением вашего наследия или его искажением? Edsaykay
Это точно не продолжение. И я не думаю, что это искажение, потому что это не имеет отношения к тому, что мы делали. На мой взгляд, это опасно и жестоко, и я не считаю, что что-то из того, что мы делали, было опасным или жестоким. Это было трансгрессивно, и это побуждало людей к обсуждению. Напротив, Канье Уэст закрывает обсуждение. Я даже не могу понять такой менталитет.
«Heartbeat» [дебютный альбом 1981 года Chris & Cosey, они же Тутти и Крис Картер] был сейсмическим. Каждый трек предвосхищал и влиял на музыку, появлявшуюся в следующие 20 лет. Как вы сейчас смотрите на этот альбом? 1leon1
«Heartbeat» был началом нашей музыкальной карьеры и наших отношений. У меня особая привязанность к «Heartbeat», возможно, потому что я была беременна в то время. Это был переходный альбом, потому что мы записывали его, когда ещё выступали с последними концертами Throbbing Gristle. В этом смысле он довольно важен: рождение новой жизни, буквально для меня и Криса, но также и новой жизни в нашей музыке после ухода из TG. У меня начались схватки, когда мы подписывали контракт о прекращении TG с издателями на Денмарк-стрит: «Всё, подписали, теперь я начинаю новую главу, и ребёнок на подходе». Это было замечательное и очень запутанное время, с отношениями, завершением одной эры и началом другой. Это было очень позитивно.
Что вам нравится в жизни в Норфолке? Вдохновляет ли это ваше искусство? RobShep
Там, где мы живём, очень тихо. Когда думаешь о TG и всём, что мы делаем, это своего рода противоречие. Но мне нужен этот покой. Жить в Норфолке замечательно, потому что у нас огромные небеса, так что восходы и закаты просто потрясающие. Жизнь в маленькой деревне мне очень подходит. Мы любим ходить на пляж: Хичем очень дзенский. Или ездим в Ханстантон, где есть песчаные дюны. Я плаваю милю четыре раза в неделю, но больше не заплываю в море. Однажды на отдыхе в Югославии меня ужалил португальский кораблик (медуза).
Как человек, который так много говорил о сексуальности в своём искусстве, что вы думаете о том, что с возрастом мы теряем её? Idontmind
Сексуальность, секс и страсть и без того то возрастают, то угасают, независимо от возраста. Я думаю, главное, что с возрастом ты становишься физически ограничен в некоторых вещах, так что ты не так гимнастичен в сексуальной активности. Но если ты изобретателен, то находишь способы это обойти.
Я следил за вами на X и наслаждался вашими постами о вашем коте Декстере. Помню, что он умер несколько лет назад, и мне любопытно, есть ли у вас сейчас другие коты? Scraggs
Декстер [первый] появился в саду. Мы обычно берём котов из приютов или тех, что по какой-то причине появляются в нашем саду, и мы рады, что они это делают. Спук — наш новый кот. Он был совсем крошечным, когда пришёл. Кажется, его заднюю лапу покусала собака. Его собирались назвать Хисс и Спит, потому что он только шипел и плевался, когда мы к нему приближались, но потом он решил остаться. Это самый ласковый кот, который у нас был. Он милый, полная противоположность Декстеру, которого назвали в честь сериала. Декстер был серийным убийцей мышей. Кажется, с ним плохо обращались, потому что он не любил ноги. Его, наверное, часто пинали.
Мне кажется, что ранний COUM был довольно причудливым и хиппи-образным. Со временем направление становилось всё мрачнее и трансгрессивнее, переходя в сторону боди-арта. К началу Throbbing Gristle у вас есть песни вроде «Very Friendly» и «Slug Bait», которые касаются самых мрачных тем. Пребывание в таких мирах, должно быть, сказывается; как вы и другие справлялись с этой психической нагрузкой? Marko_
Я думаю, единственное, что сказалось — это выставка в ICA [выставка COUM в 1976 году, «Prostitution», вызвала возмущение и была осуждена в британском парламенте]. Мои родители отреклись от меня. У других такого не было. Парни вышли сухими из воды, а девушка — нет. Меня осуждали, а их — нет. Как с этим справляться? Приходится двигаться дальше и думать: «Эта часть моей жизни закончилась». Может, я вернусь к ней позже, а может, и нет, но я не собираюсь умоляя сидеть на обочине.
Какое из ваших произведений, по вашему мнению, было наиболее неправильно понято публикой или критиками? mrstorey
Я не думаю, что дело в самих работах, скорее в том, что люди неправильно понимают меня и идеи, стоящие за ними. Нужно вернуться к 1976 году и работе с [взрослыми] журналами. [Критикам] даже не было интересно узнать, о чём это; они просто были возмущены. Это меня совершенно удивило.
То, через что я тогда прошла, всё ещё происходит. Это самое печальное — вещи не так уж сильно продвинулись вперёд. Но это не значит, что ты перестаёшь быть собой, перестаёшь заявлять о своём присутствии, чтобы тебя видели и слышали. Я считаю, это важно.
Когда мы проводили кастинги для первой версии [адаптации] моей книги «Art Sex Music», это поразило меня, потому что я впервые поняла, как сильно моя работа повлияла на людей. Двести человек захотели сыграть меня. Им нужно было написать, почему они хотят это сделать. Некоторые из их текстов заставили меня плакать. Это было очень трогательно.
В своей книге вы упомянули танцы в стрип-клубе под «Nights on Broadway» Кэнди Стэтон, а недавно написали, что «Because the Night» Патти Смит была постоянной в вашем стриптиз-репертуаре. Какие ещё песни под которые танцевали вы помните? Sophiepenrose
У меня сохранились все синглы, около 140 штук. Проблема с записями стриптиза в том, что парни должны были иметь к этому отношение. Так что репертуар менялся со временем — всё, что было популярно или наводило на мысли: «Muscles» Дайаны Росс, «Hot Legs» Рода Стюарта. Я использовала «Love Lies Limp» от Alternative TV как ироничный намёк для парней в зале. «Hard Workin’ Man» [Капитана Бифхарта и Джека Ницше] — для рабочих завода Форд в Дагенхэме, с перкуссией, похожей на удары молотков. Я любила танцевать под неё. Ещё танцевала под «Dancing Queen» группы ABBA, потому что Крис купил мне этот сингл, и я весело проводила время, думая о нём. Иногда я забывала снимать топ, если мне очень нравилась пластинка.
Вы оказали большое влияние на техно; вы когда-нибудь ходили на рейвы? francoisP
Нет, и я так об этом жалею. Я не была в состоянии это сделать. Помню, как однажды ехала домой мимо нелегального рейва и думала: «Боже, как бы я хотела туда пойти». Что меня останавливало? Жизнь и состояние моего сердца. Когда ты внезапно заболеваешь, твои возможности ограничены. Но такова жизнь.
Что вам больше всего нравится выращивать в саду? deejaygeejaygee
Мой отец заставлял меня заниматься садоводством, когда я была маленькой, и я это ненавидела! Но я рада, что он это делал, потому что это многому меня научило. Я выращивала бобы на Бек-роуд. Потом у меня не было сада, пока мы с Крисом не переехали в Тоттенхэм. Затем мы переехали сюда, в старую школу. Мы разбили асфальтированную площадку и сделали сад.
В это время года спаржа просто замечательная. Так что сейчас моя любимая — спаржа, потому что мы можем есть её каждый день, и она невероятно вкусная. Клубника тоже будет хороша, потому что все цветы уже распустились. Но и цветы были потрясающими — аквилегии и незабудки. У меня вдоль одной стороны подъездной дорожки растёт лаванда, и она уже начинает пахнуть. Когда проходишь через ворота к входной двери, уже чувствуешь этот аромат, хотя она ещё даже не зацвела. Это прекрасно.
Новый альбом Кози Фанни Тутти «2t2» выходит 13 июня на Conspiracy International