Неожиданная связь между советскими коврами, звукоизоляцией хрущевок и секретными разработками для космических кораблей.
Заходишь в любую советскую квартиру - и первое, что бросается в глаза: ковер на стене. Не на полу, где ему, казалось бы, место, а именно на стене. Над диваном, над кроватью, иногда даже в прихожей. И все почему-то считали это нормальным.
Лично я долго думал, что это такая фишка советского дизайна - типа как сейчас модно вешать на стену телевизор размером с холодильник. Но нет! Копнул глубже, и оказалось - за этими коврами скрывается целая эпопея. Причем космическая в прямом смысле слова!
Все началось с хрущевского "счастья"
Шестидесятые, Никита Сергеевич обещает всем квартиры - и держит слово! Строят как на конвейере. Вот только есть одна закавыка: стены в этих "хрущевках" тоньше, чем терпение очередника за колбасой.
Утром просыпаешься не от будильника, а от того, что сосед сверху чихнул. А если соседка снизу решила послушать "Голос Америки" (тихонько, конечно), то ты автоматически становишься радиослушателем поневоле. И хорошо, если не глушат...
Мам, а дядя Витя из соседней квартиры что, корову завел? - пищит пятилетний Петька, услышав утреннее "му-у-у" из-за стенки.
Да нет, сынок, это он просто проснулся и потягивается. А теперь тише, а то услышит, что мы про него говорим!
Инженеры включают мозги
Наши технари - народ сообразительный. Быстро просекли: надо что-то мутить со звукоизоляцией. Денег на заморские материалы - кот наплакал, времени на перестройку - тоже. Зато ковров у нас делали - завались!
И тут кто-то из умных голов высчитал: обычный советский коврик толщиной с блин может "съесть" треть всего шума! А если его еще и на стенку повесить - вообще красота, получается воздушная подушка.
Вот и получается: народ радуется красивому ковру с оленями, а государство решает проблему недовольных граждан. Все довольны, кроме оленей - их никто не спросил.
А при чем тут космос?
Тут начинается самое интересное. В начале 1960-х советские конструкторы столкнулись с серьезной проблемой в космической программе. Внутри космических кораблей был ужасный шум - работали двигатели, системы жизнеобеспечения, вентиляция.
Американцы тратили миллионы долларов на разработку специальных звукопоглощающих материалов. А наши инженеры пошли другим путем.
Сергей Королев, главный конструктор советской космической программы, как-то зашел в гости к своему помощнику. И обратил внимание: в квартире удивительно тихо, хотя за стеной слышен ремонт.
А что это у вас на стене? - спросил Королев, показывая на ковер.
Да жена повесила для красоты. И шум соседский не слышно стало.
Озарение века
Королев, между прочим, был не только гений, но и человек наблюдательный. Моментально врубился: если бабушкин ковер с розочками справляется с соседским храпом, то почему не приспособить эту идейку для космоса?
Конечно, персидский ковер с верблюдами в "Восток" не засунешь - и место жалко, и верблюды могут испугаться невесомости. Но принцип-то тот же! Наши технологи взялись за дело и давай ваять специальные панели на ковровой основе.
И получилось! Причем настолько хорошо, что американцы потом головы ломали: как это русские добились такой тишины в космосе, используя какие-то "примитивные" материалы?
Короче, взяли наши умельцы обычную ковровую технологию - эти самые нитки, узелки, ворсинки - и давай крутить-вертеть, пока не получилось то, что надо. В итоге панельки вышли легче перышка, а шум глушат как надо. Главное - дешево и сердито!
Гагарин летит в тишине
Двенадцатое апреля 1961 года. Юрий Алексеевич садится в "Восток" и... о чудо! В кабине тихо, как в библиотеке после закрытия. Американские коллеги потом чешут затылки: "Как это русские добились такой акустики? Небось какие-то секретные разработки!"
А секрет висел в каждой советской квартире над диваном! Пока NASA тратила миллионы на супертехнологии, мы использовали опыт тещи Марии Ивановны из коммуналки.
Гагарин, кстати, после полета рассказывал друзьям:
Лечу себе спокойненько, даже "Подмосковные вечера" слышно было из динамика. Как дома у мамы!
Космос возвращается в народ
А потом началось веселье! Космические наработки пошли обратно в быт. Ковры стали делать еще лучше, еще "продвинутее". Появились специальные "акустические" модели - их рекламировали как "космические технологии для вашего дома".
И народ кидался покупать! Еще бы - у соседки обычный ковер с лебедями, а у меня - космический! С такими же лебедями, но КОСМИЧЕСКИЙ!
К семидесятым в каждой приличной квартире висел минимум один ковер. А у кого денег побольше - и два, и три. Главное правило: чем больше ковров, тем ты круче. И тише.
Государственная тайна
В архивах до сих пор лежат забавные бумажки. Оказывается, в Минлегпроме был целый секретный отдел по "акустическим текстильным штуковинам" - так они это называли, чтобы не светиться.
Туда стекались заказы не только от Королева, но и от военных. Подводные лодки заказывали (чтобы американцы не услышали), танкисты просили (а то в танке шумно как в консервной банке), летчики требовали.
И везде работала одна фишка - переделанные под задачу ковровые технологии! Дешево, практично, и главное - работает лучше заморских аналогов.
Почему держали язык за зубами
Естественно, об этой связи помалкивали. Космос - секретно, оборонка - тем более. А ковры в квартирах? Да ерунда это, бытовуха...
Никто не догадывался, что бабушкин ковер с оленями - это почти космическая технология! ЦРУ ломало головы: как это СССР так круто научился глушить шум в технике? Ведь тратят на это копейки!
А ларчик просто открывался - секрет висел на стене в каждой советской квартире. Между хрусталем и телевизором "Рубин".
Неожиданные последствия
Вот тут-то и началась комедия! Восьмидесятые, к нам понаехали всякие западные товарищи - дипломаты там, бизнесмены... Заходят в наши квартирки и глаза делают круглые: "О боже, что это у вас за музей ковров?" А мы им: "Это интерьер такой, евроремонт по-советски!"
Один американский инженер даже состряпал статью в техническом журнале: "Странная русская привычка вешать ковры". Анализировал, гадал, строил теории - а понять не мог. Думал, это что-то религиозное или культурное.
А один французский дипломат даже спросил у переводчика: "Это у вас что, ковры такие дорогие, что их жалко на пол стелить?" Хорошо, что не добавил про блох...
Современный поворот
Сегодня молодежь смеется над советскими коврами на стенах. "Как же безвкусно!" - говорят они, попивая кофе за три тысячи рублей.
А потом идут в студию подкастов или на запись блога - и что видят на стенах? Правильно, специальные "акустические панели"! Которые работают точно так же, как бабушкин ковер с лебедями.
Только стоят как чугунный мост, и выглядят как серые поролоновые яйца. Прогресс, однако!
Мораль сей басни
Получается смешная история: из-за того, что хотели жить потише в хрущевках, случайно помогли космической программе. А космические разработки вернулись обратно в виде еще более крутых ковров.
Круговорот ковров в советской природе!
Теперь, когда увидите на старых фотках квартиру с ковром на стене, не спешите улыбаться. Перед вами не просто "совок" и дурной вкус. Это свидетель удивительной истории, где желание поспать спокойно довело страну до космоса.
И кто его знает - может, какая-нибудь современная штука, над которой мы сейчас смеемся, через полвека окажется прорывом века?
Кстати, а у кого дома еще висит ковер на стене? Или хотя бы лежит в шкафу "на всякий случай"? Делитесь в комментариях - может, у вас дома до сих пор хранится кусочек космических технологий! И подписывайтесь - у меня еще вагон таких неожиданных историй припасено!