В доме старого учителя Василия Петровича всегда пахло яблоками и сухими травами. На полках стояли книги, на столе — стопка писем, перевязанных бечевкой. Он часто перечитывал их, надевая круглые очки, и губы его шевелились, будто он разговаривал с теми, кто давно ушел.
Однажды к нему зашел соседский мальчишка, Андрейка.
— Что это вы всё читаете? — спросил он, разглядывая пожелтевшие конверты.
— Письма от близких, — ответил учитель. — От родителей, от брата, от друзей…
— И что, там что-то важное?
— Нет, — улыбнулся старик. — Обычные слова. Мама спрашивает, тепло ли я одеваюсь. Брат пишет, что купил новую лошадь. Друг шутит про дождь… Ничего особенного.
Андрейка нахмурился.
— Тогда зачем их хранить?
Василий Петрович развязал бечевку, достал одно письмо и протянул мальчику.
— Прочитай.
Тот пробежал глазами несколько строк:
Вася, сегодня видел первый снег. Вспомнил, как мы в детстве лепили снеговиков. Как жаль, что ты так далеко…
— Ну и? — пожал плечами Андрейка.
— А теперь представь, что человека, который это написал, больше нет. И эти простые слова — всё, что от него осталось.
Мальчик вдруг почувствовал, как у него запершило в горле.
— Я… я никогда не писал родителям, когда уезжал в лагерь, — пробормотал он. — Думал, и так всё знают…
Старик бережно сложил письмо обратно.
— Люди уходят, Андрюша. И тогда понимаешь, что самые важные слова — не те, что сказаны в последний момент, а те, что казались обыденными. «Как дела», «не болей», «я рядом»…
Он вздохнул и посмотрел в окно, где качались ветки старой яблони.
— Мы думаем, что успеем ещё сказать, что любим их. Но однажды звонок, который ты не взял, оказывается последним. Объятие, которое отложил, — невозможным.
Андрейка больше не шутил. Он вернулся домой и, не снимая куртки, обнял мать. Та засмеялась:
— Что это ты?
— Так… просто.
Поучение:
Любить близких — не значит ждать особых поводов. Это значит ценить их сейчас — в мелочах, в буднях, даже в раздражении. Потому что жизнь не спрашивает, готовы ли мы к потерям.
Самые простые слова — «спасибо», «спокойной ночи», «я тебя люблю» — становятся бесценными, когда произносить их уже некому. Не откладывайте нежность. Говорите. Звоните. Пишите.
Пока ещё есть, кому это читать.