Я больше его не люблю.
Сказать это вслух страшно. Даже себе. Потому что когда ты провела восемь лет рядом с человеком, когда ты родила ему двоих детей, когда вы строили жизнь вместе — кажется, что ты просто не имеешь права больше не любить.
Но я не люблю.
Когда мы познакомились, я была молода, полна надежд, мечтала о семье, о доме, детях.
Я выбрала его, потому что чувствовала: с ним будет спокойно и надежно. Он тоже всегда хотел семьи так же, как и я.
Мы поженились быстро, влюблённые и уверенные, что у нас точно всё получится.
Первый год был чудесным. Мы путешествовали, смеялись до слёз, засыпали, держась за руки. Потом появился первый ребёнок — и я впервые увидела, как он заботится, не жалуясь. Я помню, как смотрела на него тогда и думала: "Мне повезло". Он действительно старался быть рядом, помогать во всем. Мы сильно уставали но были командой.
Потом родился второй. Я стала уставать сильнее. Стала меньше спать, меньше заботиться о себе, меньше быть "женой", больше — "мамой", "домохозяйкой", "многофункциональным человеком". Он тоже устал. Начал больше задерживаться на работе. Меньше смотрел в мою сторону. Меньше спрашивал: " Как ты ?"
Мы всё ещё были вместе. Но как будто рядом жили не влюблённые, а коллеги по проекту "Семья".
Я долго не хотела видеть перемен. Придумывала оправдания. "Просто этап." "Просто устали." "Просто дети маленькие." Но с каждым годом я чувствовала: что-то уходит. Внутри становится пусто. Он прикасался ко мне — и я больше не чувствовала ничего. Ни тепла, ни желания. Только неловкость. Иногда — раздражение.
Я начала отстраняться. Он замечал, пытался вернуть меня. Устраивал романтические вечера, покупал цветы, предлагал сходить куда нибудь в выходные . Я соглашалась. Надевала платье, улыбалась. А внутри была как стеклянная ваза — красивая снаружи, но пустая и хрупкая.
Больше всего мне было больно от того, что он всё ещё любил. Или, по крайней мере, пытался. А я... Я чувствовала себя предательницей. Потому что он ничего плохого мне не сделал. Не бил, не изменял, не унижал. Просто не был тем, кто нужен мне теперь. Мы оба изменились. Я стала другой женщиной. А он как будто остался там, в том первом годе совместной жизни. Мы жили рядом, но не вместе.
Я не хочу скандала. Не хочу драм. Я хочу честности. Особенно перед собой. Я устала делать вид, что всё хорошо. Я устала от игры в "нормальную семью". Мы просто делим пространство, обязанности, иногда — постель. Но не делим душу.
Иногда, когда дети засыпают, я смотрю в потолок и думаю: а что дальше?
Остаться ради детей? Ради стабильности? Ради страха перемен?
А потом думаю: а что будет, если я так проживу всю жизнь? Не чувствуя. Не любя. Не живя по-настоящему. Я же всё ещё молодая. Я всё ещё женщина, которая хочет чувствовать — не только усталость, не только тревогу, но и тепло, и вдохновение, и волнение.
Я не знаю, как сказать ему всё это.
Я не хочу ранить. Но и жить в этой пустоте больше не могу.
Мне страшно. Но мне ещё страшнее однажды проснуться и понять, что я потратила всю себя на жизнь, в которой мне давно стало холодно.