Скажи, как часто ты слышал истории, где один человек делает невозможное... и исчезает в тени истории? Не просто герой, а настоящий ас, уничтоживший больше техники, чем у некоторых - целые роты.
И при этом не получил даже того, что вручают за куда меньшие подвиги. Вот такой у нас будет сегодняшний разговор.
Только не забудь поставить 👍прямо сейчас - не за алгоритмы, а за тех, кто воевал так, как тебе и не снилось. А если подпишешься - значит, ты с нами, а не с теми, кто забыл. Спасибо и приятного прочтения!
Где-то в глубинах степей Волгоградской области, на небольшой станции Буда́рино, в 1915 году родился мальчишка, который позже стал танковым асом, настоящей машиной войны. Константин Само́хин. С виду - обычный парень с Дона. Но, как это часто бывает, в самых простых людях прячется сила, которую нельзя просчитать ни в штабах, ни в наградных листах.
Он рано вступил в комсомол, в 18 уже был в партии, а в 21 - в армии. Причём сразу в танки. И не потому, что был романтиком, а потому что знал: за сталью - будущее.
Константин учился в Киевском танковом, осваивал технику, собирал машины, водил, разбирал, и снова водил. Всё ради того, чтобы в нужный момент быть лучшим. И, чёрт возьми, он им стал.
Первая война - финская. Ледяной ад. Он там получает ранение, но возвращается. Вторая - 22 июня 41-го. Константин - в Западной Украине. Уже на границе.
Его танк БТ-7 держит удары в самом пекле. Потом - окружение, под Уманью. Но Само́хин - не из тех, кого можно взять в плен. Он с боями выходит к своим. А дальше - Москва. Орёл. Мценск. Там, где панцерваффе впервые почувствовали, что не всё так просто.
В октябре 41-го под Мценском его экипаж подбивает два немецких танка, а ещё два удирают. Это был только разогрев. В Скирманово он воюет двадцать часов подряд. Контужен, но продолжает бой.
Пять раз уходит пополнить боекомплект - и каждый раз возвращается. Подбивает пять танков и четыре орудия. Это - уже подвиг. Его представляют к званию Героя Советского Союза. Золотая Звезда? Нет. Только орден Ленина. Почему? Молчи. История не любит отвечать на такие вопросы.
А он идёт дальше. Ночью, в снежную метель, ведёт свой отряд на дерзкий рейд под Москвой - в село Надовра́жино.
Врывается в немецкий тыл. А потом - ловко уходит от удара, оставляя за собой хаос, дымящиеся остовы пяти вражеских танков и шестнадцать единиц разбитой техники. Немцы стреляют по своим - так ловко он всё устроил. И это - только зима 41-го. А ему всего 26.
Затем - бои под Смоленском. Его батальон штурмует Петушки. Бой адский. Танк - в первом ряду. Попадание. Контузия. Он теряет слух. Но остаётся в строю. Зачем? Потому что его люди - там. Он - командир. А потом - деревня Аржаники. Его последняя атака. Ведёт танки в бой.
Машина получает три прямых попадания. Горит. Экипаж сражается до последнего. Он выбирается из горящей брони, пытается вытащить своих... и погибает рядом со своей машиной. Ему 26. И у него - 30 подбитых танков по официальным данным.
А по неофициальным - 69. Шестьдесят девять. Это - уровень лучших асов. Это - уровень Лаврине́нко. Это - человек, который мог бы стать легендой. Но не стал. Во всяком случае - официально.
Почему? Почему Константин Само́хин, лучший командир своей бригады, так и не получил Золотую Звезду? Почему наградной лист пылится в архивах, а орден Ленина остался единственным "зна́ком" за всё, что он сделал?
У этого вопроса нет простого ответа. Могли не успеть. Могли не дойти бумаги. Могли забыть. Могли... да всё, что угодно могло. Война не всегда справедлива. И особенно - к павшим героям.
Он был награждён Орденом Ленина, двумя Орденами Красного Знамени, Орденом Красной Звезды, медалями "За отвагу", "За боевые заслуги", "За оборону Киева" и "За оборону Москвы" - но самой высокой награды так и не получил.
Он был не просто бойцом. Он был наставником. Сослуживцы вспоминали, как он говорил молодым танкистам: "Воевать надо учиться, ребята". Он не бросал своих - даже в последнем бою, когда мог бы остаться в тылу после контузии, он вернулся в бой, чтобы вести за собой.
Генерал Катуко́в лично поздравил его с присвоением звания капитана и называл Само́хина одним из самых талантливых командиров бригады.
Имя Само́хина стояло рядом с такими легендами, как Лаврине́нко и Бурда́ - не на словах, а по реальным результатам. Его бойцы знали: если Само́хин ведёт - значит, шансы есть. Даже если впереди "Тигры".
Да, кстати, о "Тиграх". Знаешь, есть легенда, будто бы в 1944 году Само́хин один на Т-34 сжёг три тяжёлых немецких танка. Бой против трёх "Тигров" - красивая история. Только вот Само́хин погиб в 42-м. А бой, в котором действительно Т-34-85 уничтожил три "Королевских тигра", был под Сандомиром.
И танком командовал младший лейтенант Оськин. Но что интересно - в некоторых изданиях почему-то фигурирует Само́хин. Почему? Может, потому что он был тем, кого хотелось вспоминать. Тем, кто действительно мог бы так сделать. Тем, кого ставили в пример. Легенду - приписали герою. Даже после смерти.
Приказом номер 73 от 7 мая 1943 года, капитан Само́хин был навечно зачислен в списки своей гвардейской бригады. Это значит: каждый вечер, на перекличке, его имя продолжали называть. Потому что таких не забывают.
Сегодня его имя знают не многие. Но в родном посёлке его помнят. На Смоленщине, где он погиб, стоит обелиск. И каждую весну туда приходят люди. Не потому что обязаны. А потому что - совесть. Потому что помнят, кому обязаны своей жизнью.
А теперь - твоя очередь. Если ты досмотрел до этого момента - значит, тебе не всё равно. Так сделай так, чтобы и другим стало не всё равно. Поделись этим видео. Напиши комментарий.
Поставь 👍за Само́хина. Не потому, что это важно для канала. А потому что это важно для Памяти. Потому что такие, как он, воевали за то, чтобы ты вообще мог смотреть что угодно. И жить. Жить в мире. Под мирным небом. Без танков у границ.