Мы с Костей воевали весь учебный год. Иногда я побеждала, иногда — он. А иногда я просто шла домой и… плакала. Да, такая взрослая, солидная тётя, а ревела как школьница. Потому что было тяжело. Он — светловолосый, симпатичный мальчишка. Когда улыбается — загляденье. А когда злится… становится совсем другим. Но мы ведь все не очень красивые, когда злимся, правда? Сначала я пыталась действовать по-учительски: мягко, спокойно, с пониманием. Не сработало. Костя будто бы втягивал в свою бурю и других — если он не хочет учиться, то и весь класс должен это прочувствовать. Однажды я не выдержала. Ответила на его крик — своим. И тут случилось неожиданное: он замолчал. Сел. Начал работать. Шок и удивление на лице ребёнка — будто впервые его услышали. С тех пор мы общались… в его манере. Иногда — крик на крик. Иногда — зубастое "не хочу". А иногда — шаг вперёд: "Ладно, я решу. Но только один пример!"
Каждый наш "бой" заканчивался перемирием — и ещё одним маленьким шагом навстречу. Ближе к концу