Размышления о местах, где ты не один, даже если рядом — никого
Бывают такие дома. Такие комнаты. Такие чердаки. Ты открываешь дверь — и внутри вроде бы всё как обычно.
Но что-то не так.
Может быть, воздух. Может быть, тень. А может быть, ты просто чувствуешь, что ты — не один. Хотя вроде бы никого нет.
Тишина умеет говорить
Вы замечали? В пустом доме звуки другие. Шаг — это не просто шаг. Скрип — не просто скрип. Ты словно оказываешься внутри чего-то, что смотрит на тебя изнутри. Не глазами — вниманием.
И в какой-то момент ты понимаешь: тишина здесь — не тишина. Это кто-то. Или что-то. Очень тихое. Очень старое. И оно очень близко.
Старые стены помнят
Есть теория: места впитывают чувства. Особенно старые. Особенно те, где что-то случалось.
Радость, боль, страх — всё оставляет след. И этот след иногда отзывается на наше присутствие.
Ты входишь в комнату — и чувствуешь, будто потревожил воспоминание. Не своё. Чужое. Забытое, но живое. Иногда оно равнодушно. Иногда — насторожено. А иногда — совсем не хочет, чтобы ты здесь был.
Есть ли там кто-то?
Не всегда стоит искать логическое объяснение. Иногда стоит просто признать: мы не всё понимаем. Есть вещи, которые не объяснишь — но они есть. Тени. Голоса. Шорохи. Странное ощущение на коже.
Возможно, это просто мы. А возможно — не только.
Зачем я всё это пишу?
Чтобы напомнить: не всякая тишина пуста. И если ты когда-нибудь оказался в месте, где сердце замирает без видимой причины — поверь, это не случайно.
Слушай. Смотри. Не торопись.
Мир — глубже, чем кажется. И, может быть, прямо сейчас кто-то читает этот текст — вместе с тобой.