Когда вспоминаешь советские времена, сразу возникают образы очередей у магазинов, дешевых продуктов и редких деликатесов, которые можно было найти разве что по блату или в подарочном наборе к Новому году. Одним из таких деликатесов была слабосолёная сёмга. Не просто рыба, а символ достатка, праздника и даже определённого статуса. Её покупали не каждый день — скорее на какое-то важное событие, когда хотелось показать гостям, что семья живёт не хуже других. Сёмга считалась дефицитом, и если кому-то удавалось достать кусочек этой красивой красной рыбы, это уже повод гордиться.
История этой рыбы начинается задолго до Советского Союза. Сёмга вообще одна из древнейших пород рыб, которую человек научился ловить и есть. Её находили ещё в остатках поселений каменного века. Но в России она стала особенно популярной благодаря рекам, где она водилась в изобилии — например, в Волге, Печоре, Онежской системе. Особенно много сёмги ловили на севере — в Архангельской области, Карелии, Мурманской области. Там её солили, сушили, варили уху, но настоящим деликатесом всегда считалась именно слабосолёная. Это был способ сохранить вкус рыбы максимально естественным, без пересола и лишней пряности.
В дореволюционное время сёмга была доступна богатым слоям населения. Её подавали в ресторанах, писали про неё в книгах, делали из неё закуски в домах зажиточных купцов. После революции всё поменялось — страна переживала тяжёлые времена, и рыба такого уровня стала недоступной для большинства. В годы войны вообще говорить о ней не приходилось — люди рады были любой еде. Но после войны, когда экономика начала восстанавливаться, государство начало налаживать выпуск продуктов, в том числе и более премиальных. И вот тогда сёмга слабосолёная появилась в магазинах, правда, не везде и не всегда.
Особенно активно её начали производить в 60–70-х годах. В этот период СССР уже мог позволить себе немного роскоши — строились новые заводы, развивалась рыбная промышленность, осваивались новые технологии консервирования и хранения. Сёмгу стали солить по особой технологии — быстро и без избытка соли, чтобы мясо оставалось мягким, сочным, с характерным розовым цветом. Такая рыба идеально подходила для праздничного стола: её подавали с хреном, луком, отварным картофелем, иногда просто нарезали тонкими ломтиками и раскладывали на хлеб. Главное — не пересолить, потому что цель была не заглушить вкус, а подчеркнуть его.
Но даже при развитии производства сёмга оставалась дефицитом. Её не было на каждом углу, как колбасы или масла. Чтобы купить кусок такой рыбы, нужно было либо прийти в магазин рано утром, либо знать продавца, либо просто иметь удачу. Иногда в отделах с рыбой появлялись целые тушки, иногда только филе, но чаще всего — кусочки среднего размера, завёрнутые в бумагу или полиэтилен. Цена зависела от региона, но в любом случае это было дороже обычной сельди или мойвы. Для многих семей покупка сёмги была событием — как получение премии или подарка.
В фильмах того времени сёмгу часто показывают как часть новогоднего стола или застолья. Например, в знаменитом «Иронии судьбы» или «Служебном романе» такую рыбу можно заметить среди других праздничных яств. Она символизировала собой праздник, достаток и даже интеллигентность. Люди, которые могли позволить себе такую закуску, считались чуть ли не элитой. Хотя на самом деле всё было проще — просто им повезло попасть в нужный момент в нужный магазин.
Производство сёмги контролировалось государством, и выпускали её преимущественно на северных заводах — там, где ловили саму рыбу. Основные центры добычи были в Архангельске, Мурманске, на Кольском полуострове. Оттуда рыбу отправляли в Москву, Ленинград, другие крупные города. Были специальные предприятия, где готовили продукт по ГОСТу — с определённым количеством соли, временем выдержки, условиями хранения. Упаковка была простой — обычно бумажная обёртка с этикеткой, где указывался вес, производитель и иногда состав. Но никаких изысков вроде пластиковых контейнеров или герметичной упаковки не было.
После распада СССР ситуация с сёмгой изменилась. Во-первых, исчез дефицит — продукты стали доступнее, в том числе и красная рыба. Во-вторых, появилось больше возможностей импорта — начали завозить норвежскую, чилийскую сёмгу, которая отличалась по вкусу и текстуре. В-третьих, изменилась технология производства — стали использовать больше добавок, разных маринадов, пряностей. Слабосолёная сёмга осталась, но теперь она уже не казалась чем-то недосягаемым. Появились новые виды — горячего копчения, холодного копчения, балыки, терпуг, форель. Но именно советская слабосолёная навсегда осталась в памяти людей как символ определённой эпохи.
Многие, кто пробовал эту рыбу в детстве, до сих пор помнят её вкус. Он был особенным — не таким острым, как сельдь, не таким жирным, как лосось, а нежным, чуть солоноватым, с лёгкой сладостью мяса. Можно было положить на язык кусочек, дать ему немного подтаять и ощутить тот самый, почти забытый вкус детства. Для кого-то это был Новый год, для кого-то — день рождения отца, для кого-то — встреча друзей. Но везде эта рыба вызывала ассоциации с чем-то хорошим, тёплым и праздничным.
Сейчас, конечно, всё иначе. В магазинах огромный выбор рыбы, разные степени солёности, разные способы приготовления. Можно купить сёмгу с укропом, с лимоном, в вакууме, в филе, на коже. Но нет той самой магии, которая была раньше. Когда ты знаешь, что достал редкий продукт, что он не валялся на полке неделю, а появился в магазине внезапно и, возможно, исчезнет через пару часов. Сейчас всё доступно, но потеряно ощущение ценности. То, что раньше было роскошью, теперь стало обыденностью.
Тем не менее, сёмга слабосолёная остаётся частью культурного наследия. Её можно встретить в мемуарах, литературе, кино, песнях. Это не просто рыба — это воспоминание о времени, когда каждая мелочь могла стать подарком. Когда радость была в простом — в свежем куске рыбы, в бутерброде с маслом, в разговоре за столом. Возможно, поэтому многие взрослые сейчас, покупая такую рыбу, вспоминают своё детство, родителей, старые квартиры с деревянными шкафами и запахом коридора в подъезде.
Если подумать, то история этой рыбы — это не просто история еды. Это история страны, которая прошла через войну, дефицит, восстановление, подъём и падение. Через все эти годы сёмга оставалась символом чего-то лучшего, чего-то желанного. Даже сейчас, когда её можно купить в любом супермаркете, она вызывает определённую ностальгию. Может быть, поэтому так много людей пытаются воссоздать советский вкус дома — солят сами, ищут рецепты, сравнивают современные версии с тем, что было раньше.