Рабочие будни, человеческий поток плывет по тротуарам и улицам. Обычный день, обычных горожан. Скучная повседневная рутина. Картина автобуса, до пресного привычная: кто-то в наушниках слушает музыку, кто-то разговаривает по телефону, а кто-то просто смотрит в одну точку. И только она, бабуля преклонных лет, села в автобус, а вот зачем и куда собиралась — забыла. Да так бывает. Деменция не щадит никого, ни профессора, ни бывшую уборщицу. Она едет одну остановку за другой, и очень стесняется спросить, а куда вообще едет автобус. Она пытается понять, куда и зачем ехала, и почему именно в этот автобус она села. Но память выдаёт лишь белый шум. И ей страшно… Страшно и непонятно. Она подходит к кондуктору, но на неё зыркают злым взглядом, и опять смущение. Она смущается, потому что не помнит. Ведь это так странно и сложно — задать самой себе вопрос и обнаружить своё беспамятство. Так страшно понять, что у тебя не всё в порядке с головой. Страшно… И вот она доезжает до конечной остановки, вых