Сначала я думал — архивное фото просто, ну ракурс, может быть, просто похож чем-то. Но чем дольше смотрел — тем сильнее сползало всё внутри. Шрам — один в один. Куртка — его, только он сам её купил в 1993-м. Грузовик — тот самый, только номера другие. А подпись под фото: «Автодорога К-26, зимник. Январь, 1961». Он родился в шесть лет спустя. И только одна дорога ему всегда казалась странной. Та, которая вела в никуда. А может, обратно.
Говорить, что это было просто совпадение, язык не поворачивается. Хотя я и сам не могу утверждать ничего точно. Просто однажды, на вахте, в Тюмени, мне в руки попала фотокнига. Старая, обложка облезлая, печать выцвела. "Автодороги СССР" — год выпуска 1972. Листал без интереса, просто чтоб убить время. Пока не дошёл до страницы с подписью "Объезд трассы М-51 на участке в районе Варавино, 1961 год".
На снимке — дорога в пыли, серпантин, дальнобой и человек у кабины. УАЗик с будкой. Я. То есть — мужик в моей куртке, с таким же шрамом под глазом. Волосы те же, даже складка на штанах знакомая. Стал рассматривать — и будто в лицо себе смотрю. Водитель. Рука на двери. Второй рукой кому-то машет. На заднем фоне — овраг, а у поворота пылит вторая машина.
Больше ничего особенного, кроме одного: снимок сделан в 1961 году. А я родился — в 1967.
Я сперва подумал — прикол. Ну, может, кто-то на меня похож, бывает же. Но чем дольше смотрел, тем больше внутри что-то гнулось. Всё совпадало. Куртка та самая, с которой я не расставался лет десять.
Да и купил я её не в магазине, а на барахолке. Старик продавал, мол, финская, тёплая, в хорошем состоянии. Когда-то подумал, что нашёл случайную вещь. А теперь уже не уверен.
Я вспомнил один рейс. Где-то на юге, ближе к Казахстану. Вроде как возвращались с базы в Шымкенте. Встал навигатор, как будто сигнал сбился. Выехал на объездную, которой не было в карте. Сплошная пыль. Асфальт странный — будто с крупными вкраплениями.
Я тогда ехал часа два, не встречая ни одной машины. Только степь, и дорога, которая шла, как бы это сказать… не вперёд, а в кольцо. И поворот вроде один, и всё время кажется, что сейчас выйдешь на трассу. Но трассы нет. Только ветер. И солнце прямо в лоб, будто не двигаешься совсем.
Потом увидел человека. Шёл из пыли, махал рукой, но не приближался. Шагов пятьдесят между нами всё время сохранялись, как ни пытался подъехать ближе. Потом он исчез, как растворился. А я оказался уже на М-5, километрах в сорока от того места, где был. Тогда подумал — усталость, жарко, глюки.
Теперь не уверен.
Я нашёл эту фотокнигу ещё пару раз. Один раз — на развале в Кирове, другой — в приёмной местной администрации, куда за справкой ездил. И оба раза — тот же снимок. Тот же мужик. Я. Или кто-то очень похожий. Даже поза совпадает. Такое не бывает.
Показывал знакомым — никто не узнал. Один сказал: "Да не, не ты. Просто похож. У тебя нос чуть кривее". Но это уже после аварии, в девяносто восьмом. А на фото — как раз прямой. То есть, даже это совпадает.
Я сохранил эту страницу. Сфоткал. Увеличил. Там на ремне у водителя болтается ключ от моего гаража. Старая железка, я её сам переделывал, когда личинку менял. Откуда он у него в 1961 году?
Однажды я спросил отца. Он тогда был ещё жив. Спрашиваю:
— Слушай, пап, а ты в шестьдесят первом по трассе М-51 не ездил?
— Ездил. С командировкой.
— А ты не помнишь, дальнобойщики какие тогда были? У них одежда какая?
Он на меня посмотрел, как будто хотел что-то сказать, потом только пожал плечами:
— Да обычные. Пыльные. Один вот был в кожанке странной, вроде как тёплой, но не по сезону. А что?
Я промолчал. Я узнал эту куртку. Мою.
С тех пор я ту книгу никому не показывал. Но иногда возвращаюсь мысленно к тому участку, где дорога шла в кольцо. Пытался найти его на карте — нет его. Все трассы на месте, а того кольца нет.
Иногда думаю: может, это я и есть. Просто… раньше. Или позже. Может, дорога не только по земле идёт. Может, где-то она закручивается, и ты встречаешь сам себя.
Но только если сильно устал. Или если очень не хочешь возвращаться домой.