У тебя так же? Слышишь в себе маму или папу, когда начинаешь злиться на ребёнка?
Когда я поняла, что становлюсь ею — моей матерью, — мне захотелось закрыть глаза и больше не просыпаться.
Но нельзя. Потому что он стоит передо мной — мой сын. Взъерошенный, уставший, как будто ночь провёл не в постели, а где-то на грани чего-то большего. И я уже открываю рот, чтобы сказать что-то жесткое, но тут...
— ТЫ НЕ УМЕЕШЬ ЖИТЬ ИНАЧЕ! — доносится изнутри.
Не мой голос. Её. Мамин.
Он проснулся поздно. Воскресенье. Я уже давно на ногах, прибиралась, думала, может, испечь блинов. Хотела создать уют. А он спит. Телефон трясётся от сообщений. Герои, мобы, квесты. Не знаю их имён. Знаю только, что это его мир. Тот, где ему легче всего дышать.
Я стучу.
Тишина.
Открываю дверь.
— Ваня... проснулся?
Он вздрагивает. Смотрит на меня, как будто я его ударила.
— ЧТО?!
— Ну что опять?
— Что «что»? Это воскресенье же!
И вот оно. Это чувство. Когда внутри что-то щёлкает. Как будто кто-то другой говорит через тебя. Голос, который ты ненавидишь. Голос, который ты клялся никогда не повторить.
Сколько можно повторять?!
Это была она. Моя мама.
А теперь — я.
Иногда мы рождаем детей, чтобы исправить своё прошлое.
Повторить то, чего нам не хватило. Дать любовь, которую никто не дал нам. Обнять тогда, когда нас обижали. Простить раньше, чем мы научились прощать.
Но почему-то получается наоборот.
Мы становимся теми самыми родителями, которых сами ненавидели в детстве.
Он курит. Электронную сигарету. Сидит у окна. Выпускает пар в воздух, как будто дышит обидой.
— Откуда взял?
— У Серёги попросил.
— Это не твой возраст.
— А ты когда-нибудь пробовала?
— Нет.
— Вот и не суди.
Он прав. Иногда я не слушаю. Иногда я уже знаю, что он скажет. Предугадываю. И заранее готовлю ответ. Без паузы. Без вопроса. Без диалога.
Как мама.
Однажды вечером я нашла в его сумке блокнот. Он не заметил. Я открыла его случайно — искала ключи. Внутри были строчки. Не стихи. Не дневник. Просто строки.
«Мама кричит. Я не понимаю, почему.
Я не плохой. Просто устал.
Хочу, чтобы она просто обняла меня.
Но боюсь сказать. Боюсь, что опять будет больно.»
Я закрыла блокнот. И заплакала. Прямо там. В прихожей. С ключами в одной руке, блокнотом — в другой. Мне стало стыдно. До боли. До желания провалиться сквозь пол.
На следующий день я пошла к нему и сказала:
— Прости.
Он даже не спросил за что. Просто кивнул.
— Я тоже прости.
— За что?
— За то, что не могу объяснить, как я себя чувствую.
— Я тоже не могу, — призналась я.
— Может, попробуем?
Теперь мы иногда просто сидим вместе. Молчим. Смотрим фильмы. Иногда говорим. Не обо всём. Не сразу. Но я учусь слушать. Не перебивать. Не кричать. Не повторять голос матери.
Иногда это работает. Иногда — нет.
Но я продолжаю. Потому что знаю: если я сейчас не остановлюсь — он будет повторять меня, как я повторяла её.
Читаешь это и думаешь:
— Да, это про меня.
— Или вот так бывает у всех?
— А ты тоже слышишь голос родителя, когда злишься на ребёнка?
Поделись. Расскажи. Я не одна. И ты не один. Мы все учимся. Мы все делаем ошибки. Мы все любим. По-своему. Неправильно. Но искренне.
Если эта история задела тебя — значит, ты не равнодушен. Значит, внутри есть что-то живое. Что-то, что хочет измениться. Или, может, уже начало меняться.
📣 Ты знаешь это чувство — когда хочешь обнять, но вместо этого кричишь.
Когда внутри звучит голос родителя, которого сам ненавидел в детстве.
Это не твоя вина. Это просто жизнь. И память.
Напиши в комментариях: как ты справился с этим? Что помогло тебе остановиться?
Возможно, твой опыт спасёт чью-то семью от разрыва.
Подписка, репост — давай делиться не только картинками, но и правдой.
#родителиидети #воспитание #семья #эмоциональныеродители #историяжизни #storytelling #дзенканал #крикиребенка