Здравствуйте!
Многим этого не понять. Да и, честно говоря, понимать особо никто и не хочет.
Это ведь не в соседний город переехать. Не на дачу к тёще. Это — жизнь с нуля. В чужой стране. Где всё не так: еда, люди, язык, даже мухи какие-то не те.
Если говорить о доме. Дом? Нет уже дома.
Когда я уезжал, я уезжал по-настоящему. Без «поживу, а там видно будет». Дом продан. Машина — продана. Даже старые книги, с которыми не расставался 30 лет — валяются на чердаке проданной дачи.
Всё. Мосты сожжены. Назад дороги нет.
А впереди — пенсионер. То есть я.
С перспективами, которые, скажем честно, не то, чтобы блестящие. Особенно, если смотреть на них глазами отечественной пенсионной системы.
Но здесь всё иначе
А здесь — тепло. Всегда.
Не то чтобы жара, но так… уютно. Душа оттаивает, кожа перестаёт шелушиться, а настроение — странное. Будто ты в отпуске, но отпуск почему-то не заканчивается.
Здесь тропинки. Здесь океан. Здесь люди не бегают с круглыми глазами, не живут по принципу "успеть всё и сразу". Они просто живут.
Сначала это раздражает. Потом — заражает.
Язык — враг мой лютый
Язык, конечно, чужой. Ни "здрасьте", ни "как дела" не понимают.
Учить надо. А как учить, если последние 40 лет ты общался исключительно с семьёй, соседями и продавщицей в "Пятёрочке"?
Язык зубрить — дело тяжёлое. Особенно, когда зубы уже не те.
Я тогда, дома, записался на курсы. Три раза сходил, потом понял: легче жестами объясниться. Особенно, когда тебе все вежливо улыбаются, а ты в ответ говоришь что-то между "я голоден" и "у вас очень красивый холодильник".
Любовь в 65: шутка или реальность?
И тут вопрос: а искать ли себе кого-то? Ну, так… просто поговорить. Чтобы не сойти с ума.
Но что я могу предложить? Пенсию, которая всего на сто долларов больше, чем зарплата местного грузчика?
Да и зачем она, эта женщина? Чтобы вместе смотреть закаты?
Хотя… если говорить по правде — иногда и поговорить не с кем. И в такие моменты тоска приходит. Не та, что с платочком на скамеечке. А тихая такая, внутренняя. Которая шепчет: «А ведь ты мог бы остаться…»
А Родина? Родина снится...
Родина снится часто. Иногда снится бабушкина кухня. Иногда — автобусная остановка у дома. Иногда — просто снег.
Иногда мне кажется, что я уже и сам не понимаю, где мой дом. Там — где родился? Или здесь — где стал наконец собой?
Сошёл ли я с ума?
Иногда думаю: а может, я правда сошёл с ума?
Поменять всё на старости лет. Переехать чёрт знает куда. Учить язык. Жить без знакомых. Грустить по утрам и пить чай с видом на пальмы. Кто так делает?
А потом понимаю: ну и что.
Сумасшествие — это, может, и плохо.
Но хуже — всю жизнь жалеть о том, что не рискнул.
Вывод? Он простой: жить можно везде. Даже за девять тысяч километров от всего, что ты знал. Особенно, если рядом растёт манго, а внутри — ещё осталась смелость удивляться.