Мрачное, уважительное и слегка безумное размышление о том, не была ли сифилис изначальной музой творчества
Я недавно участвовал в разговоре, который начался с чего-то безобидного — например, чая или погоды — и внезапно перешёл к обсуждению того, не является ли сифилис недостающим ингредиентом современного гения. Ну, как это обычно бывает.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
Оказывается, многие из старой гвардии интеллектуалов и художников — речь идёт о Ван Гоге, Бетховене, Ницше, возможно, даже об Оскаре Уайльде — имели кое-что общее: бушующий сифилис. А теперь, когда его можно лечить, вылечить и почти полностью избегать (спасибо, пенициллин), кто-то пошутил, что, может быть, именно поэтому у нас больше нет измученных гениев.
И я с тех пор не могу перестать об этом думать.
Я не говорю, что всем нам нужно срочно подхватить ЗППП ради творческого озарения. Но всё-таки возникает вопрос: что же именно питает гениальность? Божественное вдохновение? Безумие? Травма? Воспаление мозга? Или просто тот факт, что у них тогда не было терапии?
На самом деле, об этом даже есть целая книга: Pox: Genius, Madness and the Mysteries of Syphilis Деборы Хейден, а также статья в Nature Medicine под названием The famous, the syphilitic — размышления о том, что сифилис был не просто болезнью, а, возможно, самой первой «мученической музой». Приятно мрачно, не правда ли?
Ну давайте будем честны. Большинство так называемых «измученных гениев» прошлого явно не были здоровыми. Они писали шедевры в состоянии галлюцинаций, сочиняли философию, постепенно теряя рассудок, и создавали симфонии, одной рукой играя на пианино, а другой расчесывая язвы, которые, возможно, считали божественным наказанием. И как-то… мир преклонялся перед ними за это.
Сейчас мы это, конечно, романтизируем. Ах, он страдал ради искусства. А он правда страдал, или просто был насквозь проеден венерической болезнью XIX века и стремительно погружался в безумие? Потому что, кажется, тогда эти вещи были настолько переплетены, что никто и не различал их.
И, может быть, в этом суть — современная гениальность выглядит иначе, потому что мы на лекарствах. У нас есть антибиотики, антидепрессанты, терапевтические приложения и подкасты о личных границах. У нас есть овсяное молоко и спрей с витамином D. Мы исцеляемся. Что, конечно, прекрасно. Но всё это уже не имеет той трагической романтики, как в мансарде при свечах, с медленным погружением в поэтический сифилитический психоз.
В этом есть нечто одновременно утешительное и пугающее. С одной стороны — ура прогрессу. С другой — возможно, наши мозги теперь слишком чисты. Слишком стабильны. Слишком… вменяемы. Никто уже не жуёт краску и не пишет симфонии в том же порыве. Мы все просто пьём ромашковый чай и ведём дневники о наших триггерах.
Не поймите неправильно — я лучше буду счастливым и незаметным, чем гениальным и гниющим изнутри. Но всё-таки… иногда я задумываюсь, не вычистили ли мы из творчества весь хаос. Не стерилизовали ли мы своим культом оздоровления ту дикую магию, что когда-то сочилась из самых сломанных душ.
Может быть, мы обменяли агонию на равновесие. Может быть, музы теперь носят домашние костюмы и следят за уровнем кортизола. И, может, в этом тоже есть смысл. Но время от времени, читая чересчур отредактированную книгу или слушая песню, которая звучит так, будто её написал ИИ с укулеле, я тихо шепчу: спасибо, сифилитические призраки гениальности прошлого.