«Мама, почему папа ушёл?» — спросил семилетний Лёва, глядя на коридор, где ещё пахло одеколоном. Она открыла рот, но слова рассыпались: сама не знала, почему чемодан захлопнулся ночью без объяснений. «Он очень устал», — произнесла она, выбирая ложь помягче.
С тех пор мальчик ставил под крыльцом игрушечные машинки, надеясь, что папа заметит, что его ждут. Она наблюдала из окна, обнимая кружку слишком горячего чая. Вечерами Лёва рисовал комиксы о космонавте, который всегда возвращается домой. Она складывала рисунки в коробку, боясь разрушить надежду.
Прошёл месяц, выпал первый снег, а машины под крыльцом стояли, как маленький караул. Наконец она достала фотоальбом и усадила сына. «Иногда взрослые теряются, — сказала она, — но это не из‑за тебя». Лёва шепнул: «Мы найдёмся сами?» Она прижала его: «Да, мы построим новую базу прямо здесь».
Наутро машинки исчезли, а на холодильнике появился рисунок: мама и сын держатся за руки перед домом, где горит свет.
#рассказы