Бабушка просила внуков приезжать чаще: «Привезите хоть шум — часы так громко тикают», — смеялась она. Они обещали: после сессии, отпуска, зарплаты. Казалось, у старости бесконечный запас времени.
Через месяц дом молчал под засохшими геранями. Ключ лежал под ковриком. Внутри пахло лавандой и пылью. На столе — тарелка с черствыми пирожками и открытка: «Жду вас к обеду, котики». Внуки позвали её, но ответил лишь старый пёс. К полудню пришёл участковый, тихо сказал: «Соседка вызвала скорую вчера ночью. Сердце…».
Внук сел на крыльцо, крошки пирога резали ладонь. Он вспомнил все свои «потом» и услышал, как громко тикают часы без хозяйки. Сестра дрожащими пальцами перевернула календарь: этот день был обведен кружком и подписан «жду шум и смех».
На похоронах священник зачитал записку, найденную под подушкой: «Если внучата опоздают, скажите им, что я всё равно рада их видеть». Эти слова запомнились, въелись в память, и дорога к пустому дому стала самым тяжёлым маршрутом их жизни.
#рассказы