Девушка ждала маму с работы, поставила кастрюлю с борщом и испекла пирог; ей казалось, сегодня они обязательно поговорят, как раньше, без телефонов и спешки. Дверь всё не открывалась, стрелка часов подрагивала, а сладкий запах пирога густел в воздухе. Когда телефон дрогнул на столе, она даже улыбнулась: «Ну вот, скоро будет дома».
Но вместо маминого голоса раздался чужой, сухой: авария, реанимация, «мы сделали всё возможное». Мир стянуло в тугой узел. Борщ выкипал, пирог остывал, а дочь металась по комнате, не веря словам, пока в ушах звучало последнее мамино «люблю тебя», записанное месяц назад.
В больнице пластиковый пакет с вещами и холодные формулировки врачей окончательно разделили жизнь на «до» и «после». Девушка уткнулась лицом в мамин шарф, вдохнула знакомый аромат духов и решила: будет жить так, чтобы маме не было стыдно смотреть с неба. На следующий день она принесла на перекрёсток, где всё произошло, остывший пирог — тот самый ужин, который так и не случился.
#рассказы