Тамарка готовилась к первому свиданию с трактористом Мишей как к выходу в свет: платье, помада на губах, духи "Красная Москва". Всё должно было быть идеально. Они встретились в местном кафе, смеялись, шутили, и казалось, что между ними пробежала искра.
Но судьба решила проверить их чувства на прочность.
В самый романтичный момент, когда Мишка нежно взял её руку, Тамара почувствовала предательское бурчание в животе - солёные огурцы давали о себе знать. Она скрестила ноги, стиснула зубы, но...
"Прр-бзззд!"
Тишина. Ужас. Глаза Тамарки стали размером с блюдце.
А потом Мишка заржал. Не сдержанно, а так, будто он конь на колхозном поле.
— Оооо, Тамара, — сквозь смех выдавил он, — так ты ещё и музыкант!
Она уже хотела провалиться сквозь землю, но тут Мишка вдруг поднял ногу, как будто собирался сделать шпагат, и с вызовом сказал:
— Смотри, как я могу!
"БА-БА-БУМ!" — три мощных аккорда огласили кафе.
Бармен вдалеке уронил поднос. Пара за соседним столиком начала аплодировать.
А Тамарка... рассмеялась. Так, что у неё из глаз потекли слёзы.
— Ты... ты идиот! — сквозь хохот выдавила она.
— Зато твой идиот, — ухмыльнулся Мишка и потянулся к ней.
Их первый поцелуй пах не розами, а... ну, сами понимаете. Но это было самое честное и смешное признание в любви.
Через год Мишка на коленях предложил ей руку и сердце, а вместо кольца (на всякий случай) вручил баллончик с освежителем воздуха.
— На случай, если наши дети унаследуют мои таланты, — серьёзно сказал он.
Полина сквозь смех ответила: "Да".
Так началась их история — громкая, веселая и немножко вонючая. Но зато на всю жизнь.