Он начинал как джазовый гитарист, подрабатывая на стороне, а в итоге поучаствовал в более чем 500 релизах. От бибопа с Элтоном Джоном до американы с Элисон Краусс — Рибо вспоминает свою богатую карьеру
Стиви Чик, The Guardian
«Я чувствовал себя воином за эту мощную, осязаемую музыку, которую слышал вокруг. Я слышал её в группе Ричарда Хелла в CBGB. Я слышал её на уличных вечеринках, в кубинской музыке, просачивающейся сквозь стены моей квартиры в Нижнем Ист-Сайде. Я слышал её в гаитянском рара, в хорватской свадебной музыке. Я ещё не мог понять, что общего у всей этой музыки, но был готов сражаться за это дело. Я хотел затронуть души людей и заставить их танцевать, плакать или блевать».
Марк Рибо говорит по телефону, вспоминая калейдоскоп звуков Нью-Йорка, куда он переехал в конце 70-х, с язвительным акцентом Нью-Джерси, который тает от тепла воспоминаний. За прошедшие десятилетия Рибо стал неординарным сессионным музыкантом, которого ценят такие иконы и бунтари, как Том Уэйтс, Марианна Фейтфул, Роберт Плант и многие другие. Он преподаёт в Консерватории Новой Англии, выпустил десятки сольных и совместных альбомов, исследующих его увлечения латинской поп-музыкой, джазом, авангардным нойзом, протестным фолком и многим другим. Теперь, в 71 год, он выпустил «Map of a Blue City» — свой первый альбом с вокалом, над которым работал три десятилетия.
Но эта неугомонная и счастливая карьера казалась несбыточной мечтой в его ранние годы в Нью-Йорке, когда 24-летний гитарист цеплялся за убеждение, что «джаз — это музыка свободы», и стиснув зубы играл с ветераном бибоп-органа Братом Джеком МакДаффом. «Он каждую ночь испепелял меня своим знаменитым взглядом смерти через сцену — я не был и никогда не буду хорошим бибоп-исполнителем».
Он упорно продолжал, проводя ночи за расшифровкой соло свободомыслящих джазовых артистов, таких как Эрик Долфи и Альберт Айлер, а днём зарабатывая 50 долларов за сессию для новелти-альбомов с детскими персонажами, такими как Барби и Strawberry Shortcake. Только увидев группы No Wave, близкие к джазу — James Chance and The Blacks, DNA и Lounge Lizards — он обрел ту сцену, ради которой переехал в Нью-Йорк, и присоединился к ней.
Под руководством художника Джона Лури группа Lounge Lizards очаровала нью-йоркскую богему, и в канун Нового 1984 года Том Уэйтс забрался на сцену для их панк-джазовой версии «Auld Lang Syne». Уэйтс пригласил Рибо сыграть на альбоме «Rain Dogs» 1985 года, и среди звёздного состава гитаристов, включая Кита Ричардса, Рибо был самым необычным, создавая трескучий маримба-дуэт в «Singapore», мрачную «Cemetery Polka» и проникновенный южный соул в «Hang Down Your Head».
Уэйтса не интересовали музыканты, которые просто играли заданные партии. «Мы все участвовали в процессе создания, — говорит Рибо. — Не было написанных партитур или аранжировок; Том играл на гитаре, пианино или конгах, задавал ритм и настроение, а мы придумывали партии. Он задумывал свои песни театрально, задавая слушателю вопросы: кто поёт? В каком баре он поёт? Дышит ли он своим отвратительным дыханием тебе в ухо? Как гитарист, ты всегда делаешь выбор: играть громко или тихо, простые гармонии или диссонирующие кластеры. Ты далёкий бог на вершине горы, отдающий приказы верующим? Или шепчешь кому-то на ухо? Мы всегда подстраивали игру под истории, которые рассказывали песни».
Рибо также присоединился к концертной группе Уэйтса. «Мы репетировали 60–70 песен. И Том мог объявить любую из них или даже ту, которую мы не репетировали, и ты должен был справиться. Том был требовательным лидером — ему нужно, чтобы всё грувило, и если группа играет неуверенно, это ранит его лично и физически. Вы видели кадры, где он бьёт стойкой микрофона по сцене? Это не трюк, это он говорит нам, чтобы мы собрались. Но он всегда был уважителен. Том понимал разницу между музыкантом и слугой». Рибо продолжает работать с Уэйтсом, хотя тот не выпускал альбом с 2011 года. «Процессы Тома — глубокая тайна для всех, вероятно, включая его самого. Но он знает, что если захочет джемовать, я здесь».
После «Rain Dogs» карьера Рибо как сессионного музыканта расцвела в самых разных направлениях: он работал с Элвисом Костелло, Мадлен Пейру, протоиндастриалом Foetus и многими другими. «Те немногие, кто нанимали меня как универсального исполнителя или просили играть, как я играл на записях Тома, быстро избавлялись от своих иллюзий, — говорит он. — Я стараюсь осмыслить то, что слышу. Я не играл так на песнях Тома, потому что считаю это "хорошей гитарой" — это имело смысл для тех песен».
У него непревзойдённая уверенность сессионного музыканта, который держался на равных с настоящими легендами. Но когда Ти Боун Бёрнетт пригласил его сыграть на альбоме Роберта Планта и Элисон Краусс «Raising Sand» 2007 года, Рибо «был совершенно напуган», смеётся он. «Моя школьная рок-группа называлась Love Gun! Как и любой другой гитарист в мире, я всегда мечтал сыграть "Whole Lotta Love"! Я принёс с собой 20 разных фуззбоксов: наконец-то я смогу сыграть металл!» Однако «Raising Sand» был упражнением в американа, что, тем не менее, идеально подошло стилю Рибо. «Но каждый раз, слыша голос Планта в наушниках, я был как доктор Стрейнджлав, который не может перестать делать нацистский салют, моя нога дёргалась к фуззбоксу. Но Элисон — такая потрясающая певица и рассказчица. Я так увлёкся её голосом и историей, которую она пела, что просто забыл сыграть. Со мной такого раньше не случалось».
Затем Рибо присоединился к альбому Элтона Джона «The Union» 2010 года с легендарным музыкантом и автором песен Леоном Расселлом, который в начале карьеры дал Элтону важный толчок. «Леон был болен, это было к концу его жизни, — говорит Рибо. — Но к концу сессий он вышел из больницы после операции и перезаписал свои партии. Элтон всё время был в студии. Я помню, как зашёл в одну из изолированных комнат и увидел Элтона, играющего бибоп на пианино, и у него были отличные навыки. Поэтому альбом получился таким, потому что в их игре чувствовались сильные новоорлеанские корни. Элтон — абсолютно тайный джазовый музыкант!»
Когда Рибо не делит пространство с рок-королями, его можно найти в центре города, играющим с такими авангардными композиторами, как Джон Зорн. «Джон действительно понимает расширенные техники, — с восхищением говорит он. — Одно дело попросить кого-то сыграть на гитаре с воздушным шаром, и совсем другое — действительно создать музыку, играя с шаром, овладеть этим языком, как мы сделали в "The Book of Heads"». Его интерес к латинской и карибской музыке, начавшийся в 10 лет с уроков гитары у друга семьи Франца Кассеуса, «отца гаитянской классической гитары», стал ещё одной специализацией. Рибо записал альбомы с произведениями Кассеуса, играл для латинских звёзд, таких как Каэтану Велозу и Мариса Монте, и завоевал страстных поклонников в Южной Америке с группой «Los Cubanos Postizos» (Фальшивые кубинцы), переосмысливая музыку Арсенио Родригеса, которого Рибо называет «и Дюком Эллингтоном, и Джими Хендриксом кубинской музыки».
«Я обычно лучше играю на чужих записях, — говорит он, — потому что на своих собственных я занимаюсь не только игрой на гитаре». «Map of a Blue City» начался в середине 90-х как минималистичные демо, записанные в его квартире. Отклонённый панк-рок-лейблом Epitaph за «слишком мрачное» звучание (название «Too Dark for Epitaph» одно время было рабочим), проект позже возглавил легендарный продюсер Хал Уиллнер, который обеспечил бюджет и струнную секцию, чтобы полностью реализовать ранние наброски Рибо. «Но демо мне нравились больше, — морщится Рибо. — Проект отложили, и я возвращал Халу долг семь или восемь лет». Затем Рибо потерял оригинальные мультитреки, но другой продюсер, Бен Гринберг, использовал современные технологии, чтобы восстановить потерянную музыку.
«Это как камерная музыка: интимно», — говорит он об альбоме. Помимо собственных песен, Рибо исполняет апокалиптическую версию «When the World’s on Fire» Carter Family и добавляет музыку к «Sometime Jailhouse Blues» Аллена Гинзберга; «For Celia» вдохновлена поэмой Генриха Гейне «Лорелея» и образами Холокоста. «Песня о том, чтобы не навязывать романтический нарратив истории, — говорит он, — а смотреть на неё как на катастрофу, которой она является».
Нынешняя катастрофа всё больше занимает Рибо, который в 2018 году выпустил «Songs of Resistance 1942–2018» с участием друзей, включая Уэйтса, Стива Эрла и Мешелл Ндегеочелло. «Я не часто занимаюсь прямолинейной агитпропагандой, но Дональд Трамп — фашист, — мрачно говорит он. — Мы на грани — или за гранью — кризиса легитимности». В ответ он ищет переводчиков, чтобы опубликовать на итальянском языке «истории того, что итальянцы называют "la resistenza lunga" против Муссолини. Мы ищем язык сопротивления, и это хорошее место для поисков».
Но даже во время войны жизнь продолжается. Марку нужно отправляться на утренний урок в Консерватории, а после, без сомнения, начать работу над следующими дополнениями к своей эпической дискографии. Я говорю ему, что Discogs.com указывает, что Рибо участвовал в поразительных 576 релизах, от «Barbie’s Country Favourites» 1981 года до «Music for Roads» финского дуэта Tuomo & Markus в этом году. Когда он спит?
«Мне нравится играть на записях. Мне повезло, это то, чем я оплачиваю аренду», — мягко посмеивается он. — «Есть закоулки того, что я сделал, с которыми даже я сам не знаком».
«Map of a Blue City» уже вышел на New West Records. Квартет Марка Рибо: «Hurry Red Telephone» выступит в Jazz Cafe, Лондон, 17 июля. Тур в поддержку «Map of a Blue City» последует осенью.