В начале XX века Гарри Гудини был мировой суперзвездой. Его способности, казалось, не знали границ. «Король магов», эрудит, атлет, изобретатель, авиатор, библиофил, суперпрофессиональный пиарщик, удачный кинопродюсер, исследователь паранормальных явлений. Добавим к этому – миллионер и... возможно шпион.
Гарри с легкостью мог проникнуть в любое помещение, не оставляя следов взлома. Закованный в наручники, он без страха нырял в ледяную воду, освобождался из самых надежных тюремных камер, часами находился в гробу под землей. Совершая очередное чудо, Великий Гудини вновь и вновь был готов покорить публику.
В течение определённого времени Гарри Гудини был одним из двух самых популярных людей на Земле, другим был Чарли Чаплин. До сих пор всех, кто пытается повторить его невероятные фокусы, называют «Гудини». Его считали бессмертным, настоящим волшебником. Кажется, ему было под силу абсолютно всё, но 31 октября 1926 года Великого Гудини не стало. Нелепая ошибка, заговор шарлатанов, которых так любил разоблачать король иллюзий или что-то еще... Начнем, как всегда, с самого начала.
Неугомонный ребенок.
Настоящее имя гениального иллюзиониста - Эрик Вайс. Родился он 24 марта 1874 года в Будапеште в ортодоксальной еврейской семье. Его отец Рэбби Майер Мамуэль Вайс был раввином и прекрасно владел несколькими языками: идишем, венгерским, немецким. Мать мальчика, Сесилия Штайнер Вайс, была домохозяйкой. Гарри всегда утверждал, что родился в Висконсине, но это не так. Семья Эрика переехала в США, когда мальчику было четыре года. С появлением на свет будущего чародея связана тёмная история о том, что в день, когда он родился, умерли два его старших брата.
Отец Эрика решил, что сын проклят. На отношения отца и сына это не оказало особого влияния, так как Вайс был одинаково холоден со всеми детьми (всего в семье воспитывалось их семеро) и угрюм по жизни. Совершенно был не похож на него Эрик.
Он обладал очень весёлым, лёгким нравом и пытливым умом. Его всегда интересовало во всех приборах, что и как работает, что находится внутри. Поначалу мальчик разбирал игрушки, а позже перешёл к вещам более сложным. Он мог десятки раз разбирать и собирать обратно часы. Самое удивительное то, что они после этого работали!
Эрик обожал сладкое, а конфеты запирали в буфете на замок. Но разве могли остановить какие-то замки будущего Великого Гудини?! Отцу приходилось менять их очень и очень часто. Конфеты, тем временем, продолжали куда-то исчезать. Позже Гарри вспоминал, что дело было не столько в самих сладостях, а в восхищении благодарной публики. Родные братья и сёстры — его первые зрители. Когда им надоели трюки с замками, Эрик перешёл на фокусы с картами и монетами.
Семья Вайс жила очень бедно, поэтому детям рано пришлось начать работать. С восьми лет Эрик торговал газетами и чистил обувь.
Отдушиной был лишь цирк, иногда посещавший с гастролями их городок. Любое представление, особенно связанное с фокусами, Эрик не пропускал. А вскоре, этот махонький пацан (даже во взрослом возрасте рост Гудини был 168 см), поняв сходу суть многих трюков, сам стал их исполнять под бурные аплодисменты окружающих. Могу добавить лишь то, что Эрик при этом в школе толком не учился - некогда было. Он так и не получил никакого образования. Но природный ум у него был уникален!
Набожный отец не приветствовал увлечение сына цирковым искусством, но и особо не запрещал посещать представления и даже самому придумывать фокусы.
Однажды в провинциальном городке появилась труппа под руководством Джека Хефлера, и поддавшись уговорам друзей, Эрик решил продемонстрировать им свое умение. Хефлер заинтересовался талантливым мальчиком, ему очень понравился фокус, который Эрик сам придумал и показал.
Вайса подвешивали за ноги, и в это время он собирал разбросанные по полу иголки, используя только брови и веки. Хефлер не позвал Эрика к себе в труппу, но зато высоко оценил его талант. Именно эта оценка профессионала и стала решающей в биографии будущего великого иллюзиониста.
В 12 лет подросток сбежал из дома в поисках лучшей жизни - уехал с бродячим цирком на гастроли. Никто не возразил — одним голодным ртом в семье меньше будет. Эрик отправился путешествовать по стране. Впоследствии он говорил, что этот побег очень сильно изменил его представление об окружающем мире и помог вырваться «из оков провинциальной затхлости». Мальчишка сменил множество занятий, но при первой же возможности отсылал часть заработка матери.
Когда в 1887 году отец обосновался в Нью-Йорке и вызвал туда семью, Эрик тоже приехал и устроился на фабрику по пошиву галстуков «Рихтер & Санз». Он, чтобы помочь родителям, совмещал сразу две должности: посыльного и закройщика.
В это же время Эрик увлекся спортом и завоевал несколько наград на соревнованиях по плаванию и легкой атлетике. Позднее эта серьезная спортивная подготовка поможет ему стать великим мастером освобождений. Подросток мечтал стать фокусником и посвящал мечте все свое свободное время. Поначалу он называл себя Великим Эриком, а затем выбрал более звучный псевдоним.
Эрик становится ... Гудини.
Эрик, будучи шестнадцати лет от роду, приобрёл в букинистической лавке два потрёпанных томика. Один имел название: «Откровения спиритического медиума» А. Медиума, а второй: «Мемуары Жан - Этьен Робера -Удена, посла, писателя и мага, написанные им самим». Эти книги полностью изменили его жизнь. Почему?
"Апельсиновое дерево" - один из самых знаменитых трюков XIX века который показывал француз ЖАН-ЭТЬЕН РОБЕР-УДЕН (Jean-Eugene Robert-Houdin). На глазах у зрителей РОБЕР-УДЕН насыпал в горшок землю, бросал туда зерно и несколько раз во время представления поливал его. В горшке появлялся росток, он превращался в зеленый куст, а затем покрывался апельсинами.
Фокусник срезал плоды и угощал зрителей. Последний апельсин он разрезал, и оттуда выпархивали две бабочки, которые летали по сцене.
Поневоле захочешь узнать секрет этого фокуса. Тайны так привлекают!
Вскоре Эрик придумал себе и сценический псевдоним. Имя Гарри он взял в честь американского иллюзиониста Гарри Келлара. А фамилия Гудини возникла из неправильного прочтения Эриком фамилии Робера-Удена. Все-таки подвело будущего кудесника отсутствие систематического образования.
Во время своих первых представлений Гарри показывал простые фокусы с картами и несложные трюки, именуя себя «Королем карт». Но, решив создать свой, абсолютно новый фокус, начал экспериментировать с наручниками и цепями.
Чтобы изучить принцип, по которому работают замки, он нашел себе работу в слесарном цеху. Парня приняли в качестве подмастерья. Когда у него получилось сделать отмычку для открывания любых оков, Эрик понял, что из мастерской можно уходить.
Но... не всё было так просто. Подобных Гудини фокусников тогда было хоть пруд пруди. В том числе и тех, кто освобождался на сцене от, казалось бы, крепких кандалов. Чем же было привлечь публику?
Хотя трюк с избавлением от «браслетов» и вызывал особый интерес зрителей, но им казалось, что наручники ненастоящие и всё, что происходит на сцене, тщательно спланировано и заранее подготовлено.
Начинающий артист больше времени уделял шлифовке мастерства исполнения, не обращая должного внимания на постановку эффектного шоу. Его ранние выступления были обрывочными и бесцветными. Нужно ли говорить о том, что отец Эрика не одобрял увлечения сына. Он хотел, чтобы старший из детей тоже стал раввином.
Постоянная тревога за судьбу Эрика постепенно подтачивала его здоровье.
Вскоре Гарри начал выступать с напарником – молодым человеком, работавшим с ним на фабрике. Их дуэт назывался «братья Гудини». Название стало ближе к реальности, когда Гарри уговорил выступать своего младшего брата Тео. Весь 1890 год братья разрабатывали собственное шоу и уже были готовы отправиться на гастроли. Правда, шоу не хватало «супертрюков». Гвоздем программы был фокус «Метаморфоза» (современному зрителю он известен как «Сундук перемещений»).
В исполнении «братьев Гудини» этот номер выглядел так: Тео со связанными руками запирали в деревянный ящик, на который взбирался Гарри. Занавес открывался на счет «три» – и братья менялись местами.
Несмотря на множество приглашений, заработок дуэта совершенно не покрывал расходов: братья зарабатывали лишь десять долларов в неделю,но они продолжали работать в надежде, что их дела вскоре пойдут лучше. Но жизнь внесла свои коррективы в их планы. В октябре 1892 года умер отец, оставив на попечении 18-летнего Эрика мать, брата и сестру. В последние минуты жизни он заставил старшего сына поклясться на Торе, что он позаботится о родных.
В надежде на приличный заработок Гарри отправился на гастроли в Чикаго и не ошибся. Дуэт вскоре приобрел широкую известность, но не настолько, чтобы жить безбедно. Постоянно подрабатывая в мелких и больших клубах, братья во время одного из представлений случайно познакомились с одним из чикагских гангстеров, научившего их взламывать замки.
Позже он очень удивился, что, овладев искусством взлома, Гарри не стал медвежатником. Молодой иллюзионист сразу начал думать, как применить полученные знания в своих выступлениях. Он решил стать мастером освобождений и принялся разрабатывать новые трюки.
Как вдруг способностями молодого артиста неожиданно заинтересовалась полиция...
На службе государства.
Сразу же оговорюсь, что Гудини никогда не проливал свет на эту сторону своей деятельности. Но, согласитесь, что без определенных услуг полиции и разведки провернуть тогда такие трюки, где свидетелями были десятки тысяч зрителей, ездить свободно по миру, не являясь ни аристократом, ни дипломатом, вовлекать в свои представления многочисленных сотрудников тюрем от надзирателей до начальников было без разрешений верховных бонз просто невозможно. Но я тут забегаю немного вперед.
А пока, чем же привлек Гудини полицию? Было чем. Поработав среди гангстеров, он многому у них научился, и эти навыки давали ему возможность быть интересным правоохранительным органам. Видимо, в то время и определились аспекты сотрудничества мага и сильных мира сего. Теперь уже можно было похлопотать о государственной «крыше» для дальнейшей карьеры. Он был чертовски разумен и хорошо видел перспективы такого союза. Вскоре появились результаты.
Несмотря на талант и трудолюбие, заработки Гарри оставляли желать лучшего. Получив небольшую известность, он явился в редакцию чикагской газеты и предложил за $ 20 раскрыть секрет любого фокуса. Редактор пожал плечами и отказал. Это повторилось и в других изданиях. Поняв, что журналистам нужно не объяснение, а сенсация, Гудини изменил подход.
Через месяц он пришел в тюрьму вместе с газетчиками, чтобы продемонстрировать им новый трюк. Закованного в наручники иллюзиониста посадили в карцер, но уже через пару минут он, как ни в чем не бывало, вышел из заточения под вспышки фотокамер.
Позже представители СМИ узнали, что ранее фокусник уже посещал тюрьму. Впечатление было смазано, и Гарри предложил репортерам проделать то же самое в любой другой камере. Во второй раз его раздели, закрыли рот повязкой на случай, если он спрятал во рту отмычку, надели наручники и заперли в другой камере.
Спустя минуты Гудини уже был на свободе.
Но кто же пока еще малоизвестного Гудини пустил в тюрьму и дал возможность для начала его тюремных фокусов?
Согласно исследователям жизни Гудини - Уильяма Калуша и Ларри Сломана, этим человеком был Джон Уилки, который изменит жизнь Гарри. Сразу же после этой судьбоносной встречи фотография Гарри украсила первую страницу чикагской газеты.
Джон Уилки, видный игрок в процессе формирования Международной ассоциации начальников полиции, организации с названием "Национальное бюро идентификации" и, в конечном итоге, начальник Секретной службы США — главной разведывательной службы США в ту эпоху. Вероятно, следует отметить, что один из племянников Гудини, Луис Краус в дальнейшем работал в Министерстве финансов,наблюдателем за Секретной службой Уилки.
Другим тайным покровителем Гудини был сенатор Чонси Депью, дядя фокусника Гансона Депью и бывшего наставника тогдашнего вице-президента Теодора Рузвельта (который скоро будет катапультирован в президентское кресло после убийства Уильяма Мак-Кинли).
Третьим покровителем Гудини был Уильям Мелвилл - глава Особого отдела Скотланд-Ярда и наиболее заметное должностное лицо правоохранительных органов Великобритании. Мелвилл, в конечном счете, станет первым главой британской МИ-5.
Первая поездка Гудини на западное побережье в 1899 году, возможно, также была его первой миссией для Секретной службы США. Весной 1899 года подделка серебряных долларов в западной части страны была серьезной проблемой для начальника секретной службы США Джона Э. Уилки, и известно, что примерно в то же время Гудини обучался технике подделки денег.
Авторы установили контакт с Эндрю Куком — одним из ведущих мировых экспертов в области шпионажа, который произвел фурор, обнаружив, что у него есть дневник лучшего мастера шпионажа Англии, инспектора Уильяма Мелвилла из Скотленд-Ярда.
Тщательное изучение документа выявило множество записей, которые показали, что Гудини занимался шпионажем для Мелвилла за границей, а также обучал его методам побега и взлому замков.
Гудини вторгся в высшие эшелоны немецкой полиции, а затем отослал отчеты Мелвиллу. В книге «Правильный способ поступать неправильно» он также признался, что служил связующим звеном между IACP в Соединенных Штатах и высшим руководством немецкой полиции.
Любовь на всю жизнь.
В 1894 году на одном из выступлений Гудини познакомился с той, кто станет его спутницей до конца жизни. Звали её Вильгельмина Беатрис Ранер. Известность она приобрела под именем Бесс, как ассистентка Гудини.
Вильгельмина походила на ангела с полотен великих художников. Невысокая, стройная, хрупкая, с манящим взглядом бездонных голубых глаз. Во время выступления Гудини случайно плеснул на платье девушки кислотой(!). Платье было безнадёжно испорчено, но зато оба обрели в этой жизни нечто гораздо более ценное. Любовь с первого взгляда поразила их в самое сердце. Девушка восторженно приняла и извинения, и ухаживания Гарри. После самой первой встречи молодые люди не расставались друг с другом, а три недели спустя официально связали себя узами брака.
Личная жизнь супругов была такой же бурной, как и их легендарные выступления. Оба они были невероятно вспыльчивыми, а если уж ссорились, то с размахом. Доходило порой до весьма абсурдных вещей. Чтобы в пылу гнева не совершить непоправимого, молодожёны договорились, что будут использовать специальные знаки. Если Гарри приподымал правую бровь — это значило, что он в крайнем бешенстве и лучшее, что сейчас можно сделать супруге — это молчать. Когда же была разъярена благоверная, маг уходил проветриться. По возвращении он запускал в окно дома свою шляпу. Если головной убор прилетал обратно — заходить пока не стоит, а лучше погулять ещё. При этом они безумно любили друг друга. Гудини писал своей любимой нежные письма, находясь при этом на расстоянии вытянутой руки!
Огромным огорчением для Гудини стало то, что, как оказалось, он не мог иметь детей. Ходили слухи, что родной брат маэстро, Леопольд, проводил какие-то эксперименты над ним, и это стало причиной бесплодия Гарри. Леопольд был известным рентгенологом, а опыты проводил на Гудини. Возможно, что облучение сыграло в этой трагедии ключевую роль.
Верная Бесс постоянно молилась о том, чтобы любимый не погиб, ведь трюки были все более сложные и опасные. Да, жизнь Вильгельмины не назовёшь лёгкой. Может экстрим и радует, когда ты молод, но с возрастом хочется покоя и домашнего уюта. Постоянные гастроли откровенно стали утомлять супругу короля иллюзий.
Усугублялось положение тем, что Бесс сильно ревновала мужа к его матери, Сесилии, которую Гудини просто боготворил. Мать тоже безумно любила сына. Она всегда верила в него, в его успех, поддерживала. Ещё будучи маленьким, Гудини пообещал, что мама будет купаться в деньгах и роскоши. Своё обещание он выполнил.
Сделал он это в своём стиле. Когда он показывал свой трюк, где освобождался от верёвок, то попросил заплатить ему не бумажными деньгами, а золотыми монетами. С помощью своих помощников каждую монету Гарри начистил до блеска и приехал к матери. «Помнишь, как перед смертью папа взял с меня обещание заботиться о тебе? А теперь подставляй подол!» — и высыпал туда блестящие доллары.
Гудини потом всегда говорил, что это был самый счастливый момент в его жизни.
Кстати, мать Гудини говорила на венгерском, немецком, идише. Но так за все время проживания в Америке не выучила английский.
Предложение, от которого невозможно отказаться.
Супруги стали выступать вместе, а брат Тео занялся самостоятельной карьерой. Программа по-прежнему была разношерстной и включала в себя много разных фокусов. Кое-какие деньги у Гудини завелись, но он мечтал о большем.
Однажды вечером, весной 1899 года, когда Гудини собирался уходить из музыкального театра Миннеаполиса, к нему приблизился холеный незнакомец, судя по всему, важная шишка. Он похвалил Гарри и Бесс и пригласил их на ужин.
Когда они сели, Гудини, немного освоившись в обществе своего благовоспитанного поклонника, спросил: «Как вы находите номер с шелком и голубями? Неплохой, не правда ли? Никто никогда не догадывался, откуда берутся голуби. Это сводит всех с ума».
«По-моему, вы просто держите их в карманах»,— заметил незнакомец. Гудини рассвирепел, хоть и не желал этого. «Эй, минуточку...» — начал было он, но незнакомец оборвал его: «А что касается вашей игры, то она просто ужасна!»
Гарри от ярости лишился дара речи.
«Это не значит, что вы не стараетесь,— продолжал любезный незнакомец.— Но в ваших номерах нет последовательности, трюки не вытекают один из другого. Вы просто устраиваете винегрет. Мне понравились две вещи — приглашение надеть на вас наручники, если они найдутся у зрителей, а также номер, который вы делаете в паре с женой. Это очень профессиональная работа. Я хотел бы, чтобы вы работали у меня, показывая только эти номера».
«Работать у вас?» — Гудини осознал, что этот холеный незнакомец имеет отношение к цирку. Вся его дерзость испарилась.
«Я... я не уверен, что расслышал ваше имя», — нерешительно проговорил он.
«Естественно, сынок. Я его и не называл. Меня зовут Мартин Бек. Я из цирка «Орфей».
Гудини на какое-то мгновение лишился дара речи.
Бек был королем шоу-бизнеса в западных штатах. «Орфей» — огромное зрелищное предприятие — имел целый ряд филиалов в городах на побережье. Кроме того, Бек жил по принципу: «Хочешь иметь — плати!» По сравнению с крохоборами, с которыми Гарри и Бесс вынуждены были годами иметь дело, он казался чуть ли не божеством. Более того, Бек был генератором идей в шоу-бизнесе.
«Когда я сказал, что ваша игра была ужасна,— добродушно объяснил он,— я просто не стал щадить ваших чувств. Слишком много навалено — и в короткий отрезок времени. Я хочу, чтобы вы ограничили себя двумя трюками,— тем, что с наручниками, и заключительным фокусом».
И он обрисовал молодому иллюзионисту композицию номера. «Я дам вам семьдесят долларов, а если вы понравитесь публике, увеличу оплату»,— добавил Мартин Бек.
Они начинали выступать в Сан-Франциско в первых числах июня. Когда Гудини садились в поезд, у них оставалось всего пять долларов. Для пассажиров со скромным запасом провизии проводник готовил на небольшой плитке легкую закуску и кофе. Но этого не всегда хватало, и Гудини питались скудно, пока не доехали до Альбукерке. Там они должны были простоять пару часов, и Гарри, как всегда неутомимый, сошел с поезда размять ноги. Бесс осталась в вагоне, изнемогая от жары.
Поезд стал набирать скорость, и Бесс уже начала тревожиться, когда появился Гарри, неся большой сверток. Он проходил мимо игорного дома, вошел туда с тремя долларами, а вышел с сорока пятью. В свертке было мороженое, которым он принялся угощать пассажиров.
Старые трюки с картами принесли Гудини в этот раз неплохой выигрыш, но в этот день судьба его сделала резкий зигзаг в направление новой жизни. Ему больше никогда не придётся выступать в дешевых театрах.
Конец I части.