Когда-то жила-была одна Женщина. Не слишком старая, не слишком молодая, приятная во всех отношениях Женщина. Такая, знаете, "в возрасте заботливых sms и чужих ожиданий".
Она жила в уютном доме — точнее, в доме, который очень старательно делала уютным для других.
Там всё было удобно. Для гостей.
Кофе — как любят подруги.
Занавески — чтобы мама не критиковала.
Даже кресло у окна — широкое, с мягкими подлокотниками — не для неё.
— Это же для гостей, — улыбалась она, пряча усталость в уголках глаз.
Сама она сидела на табуретке. Скромно.
Когда к ней приходили гости, она раскладывала салфетки, заранее угадывала темы, которые "не стоит поднимать", и варила суп, даже если у самой не было сил ни на что.
Она была удобной, как дорожная подушка: всем хорошо, кроме самой подушки.
Однажды она проснулась, а в доме… никого.
Ни гостей. Ни звонков. Ни поводов оправдываться.
Только тишина.
Она вышла на кухню, налила себе чай — и вдруг заметила, что ей некуда присесть.
Кресло по-прежнему смотрело на неё, как чужак.
Мягкое, щедрое, но — не её. Как будто жило для кого-то другого.
И тогда она впервые за много лет села в него сама.
Не из вежливости. Не «на минуточку».
А просто так.
Она почувствовала, как кресло принимает её. Не спрашивает: "Ты точно заслужила?"
Не спрашивает вообще ничего.
Просто поддерживает.
Она посмотрела в окно — и впервые за долгое время увидела свой собственный рассвет, а не чужие горизонты.
С тех пор многое изменилось.
Кофе теперь — как ей нравится.
Салфетки — простые, без вышивки.
Говорит — что думает. Молчит — когда устала.
И кресло — теперь её.
А если кто-то приходит и говорит:
— Ммм, ты изменилась… ты стала какая-то… неудобная…
Она улыбается.
Кивает.
И берёт себе ещё подушку — под спину.
Потому что в любой непонятной ситуации нужно выбирать себя.
И быть удобной — для себя.