Найти в Дзене
Лиана Сент-Мари

Мама — это не имя. Это присутствие. Что остаётся, когда мамы нет рядом?

#ВслушайсяВРебёнка. Выпуск 2
История о том, как отсутствие одного из родителей меняет жизнь ребёнка навсегда 🌧️ Когда я впервые понял разницу между "мамой" и "матерью" Мне было семь лет.
Не сразу. Постепенно. Как тень от дерева — сначала еле заметная, потом всё длиннее и длиннее, пока не поглотит целиком. Я знал, что мама — это тепло. Запах молока на плите, шуршание юбки по полу, голос, который зовёт к ужину.
А мать — это холодильник без еды. Тишина. Забытые дни рождения. И взгляд, который скользит мимо, как будто меня нет. Папа был рядом. Всегда.
Он готовил мне бутерброды, учил кататься на велосипеде, приносил конфеты из командировок. Он был надёжным, как забор вокруг дома. Но он не мог заменить то, чего не хватало. Не мог стать тем, кого не было. — Почему мама ушла? — спросил я однажды.
Он стоял у окна, смотрел на осенние лужи и не отвечал.
— Почему она нас оставила? Он обернулся:
— Она… не смогла быть с нами.
— Почему?
— Иногда люди просто… не могут.
— А ты сможешь?
— Я сделаю вс

Что происходит с ребёнком, когда одного из родителей нет рядом?


#ВслушайсяВРебёнка. Выпуск 2


История о том, как отсутствие одного из родителей меняет жизнь ребёнка навсегда

🌧️ Когда я впервые понял разницу между "мамой" и "матерью"

Мне было семь лет.
Не сразу. Постепенно. Как тень от дерева — сначала еле заметная, потом всё длиннее и длиннее, пока не поглотит целиком.

Я знал, что мама — это тепло. Запах молока на плите, шуршание юбки по полу, голос, который зовёт к ужину.
А мать — это холодильник без еды. Тишина. Забытые дни рождения. И взгляд, который скользит мимо, как будто меня нет.

Папа был рядом. Всегда.
Он готовил мне бутерброды, учил кататься на велосипеде, приносил конфеты из командировок. Он был надёжным, как забор вокруг дома. Но он не мог заменить то, чего не хватало. Не мог стать тем, кого не было.

— Почему мама ушла? — спросил я однажды.
Он стоял у окна, смотрел на осенние лужи и не отвечал.
— Почему она нас оставила?

Он обернулся:
— Она… не смогла быть с нами.
— Почему?
— Иногда люди просто… не могут.
— А ты сможешь?
— Я сделаю всё, чтобы остаться.

И остался.
Но этого оказалось мало.

🏠 Проект "Моя семья"

В школе мы делали проект под названием «Моя семья».
Девочки рисовали домики с трубой и двумя силуэтами за окном. Мальчишки строили поделки из палочек, выкладывали лица родителей из фетра. Я же принёс чистый лист.

— А где мама? — спросила учительница.
— Уехала.
— Надолго?
— Навсегда.

Она замялась.
Потом сказала: «Значит, у тебя теперь особенная семья».
А я подумал: Если особенная — значит, плохая.

Так начинается травма. Маленькими словами. Мелкими промахами. Молчанием вместо объяснений.
Когда одного из родителей нет, ребёнок не просто теряет человека. Он теряет половину себя. Свою вторую половину.

💪 Пап старался. Честно.

Он покупал мне книги, записал в секцию футбола, водил в кино. Но он не понимал женской части внутри меня. Той части, которая просит объятий, нуждается в мягком взгляде, хочет услышать: «Всё будет хорошо».

Он говорил:
— Нужно быть сильным.
А я хотел плакать.

Он говорил:
— Давай решим эту задачу вместе.
А я хотел, чтобы кто-то просто обнял меня и сказал: «Ты прав, это сложно».

Он был хорошим человеком. Лучшим отцом, какого только могли представить.
Но он не мог заполнить ту пустоту, которую оставила мама.
Эта пустота — как дырка в сердце. Круглая. Гладкая. И никакой клей её не закроет.

📞 Тринадцать лет. Звонок

Когда мне исполнилось тринадцать, я нашёл её номер.
Старый листочек в папином столе. Грязный уголок бумажки, исписанный карандашом. Я набрал номер дрожащими пальцами. Сердце колотилось так, будто я совершал преступление.

— Алло?
Голос. Женский. Знакомый и чужой одновременно.
— Привет… Это я.
— …
— Твой сын.
Молчание.
— Ох.
— Ты помнишь меня?
— Конечно.
— Почему ушла?
— Я… Я была молодой.
— Это ответ?
— Я не знала, как быть матерью.
— А теперь знаешь?
— Нет. Но я живу дальше.
— Без нас?
— Без вас.

Я повесил трубку.
Слёз не было. Только пустота.
И понимание: некоторые дыры никогда не затянутся.

👨‍👩‍👦 Через год пап женился

Новая мама — доброжелательная, улыбающаяся, с прямыми волосами и запахом духов, от которых немного мутило. Она пекла пироги, варила суп, называла меня «милый». Но я чувствовал себя чужим.

— Спасибо, — говорил я, когда она подавала мне второе.
— Не за что, сынок, — отвечала она.
И я внутренне сжимался.
Я не был её сыном.
И никто не мог стать моей мамой.

❤️ Любовь — это не должность

Это не место за столом или имя в свидетельстве о рождении.
Это присутствие. Тепло. Объятия. Слова. Рассказы перед сном. Слёзы. Смех.
Это быть там, даже если хочется уйти.
Быть рядом, даже когда больно.
Любить, даже когда страшно.

Отсутствующий родитель оставляет в ребёнке не просто пустоту. Он оставляет вопрос:
«Почему я не стоил того, чтобы остаться?»

🧊 Я стал взрослым

На работе все считают меня сильным, уверенным, уравновешенным.
Но иногда, ночью, я слышу тот телефонный разговор снова.
Ох.
Я была молодой.
Без вас.

И тогда я понимаю: дефицит одного из родителей — это не рана. Это рубец.
Он не болит, но напоминает о себе каждый день.

📢 Поделись этой историей, если:
Ты сам пережил разлуку с родителем
Знаешь человека, которому важно это прочесть
Хотел бы лучше понимать чувства своих детей
Веришь, что быть рядом важнее, чем казаться идеальным
🗨️ Комментируй:
Как отсутствие одного из родителей повлияло на тебя или на твоего ребёнка?
Ваши истории важны. Они помогают не одному человеку.

Если сегодня:

  • малыш целый день требует Вашего внимания
  • постоянно просится на руки или тянет в свою комнату
  • капризничает, как только Вы идете готовить, собираетесь в ванную или даже зашли в туалет

ПОРА НАУЧИТЬ РЕБЕНКА ИГРАТЬ САМОСТОЯТЕЛЬНО Получи PDF-файл с условиями + версия для печати + Видео-курс

#детскаяпсихология #семейнаяпсихология #отношенияродителейидетей #отсутствующийродитель #воспитаниебезнасилия #понятьребёнка #эмоциональноесостояниеребёнка #ВслушайсяВРебёнка