#ВслушайсяВРебёнка. Выпуск 2
История о том, как отсутствие одного из родителей меняет жизнь ребёнка навсегда 🌧️ Когда я впервые понял разницу между "мамой" и "матерью" Мне было семь лет.
Не сразу. Постепенно. Как тень от дерева — сначала еле заметная, потом всё длиннее и длиннее, пока не поглотит целиком. Я знал, что мама — это тепло. Запах молока на плите, шуршание юбки по полу, голос, который зовёт к ужину.
А мать — это холодильник без еды. Тишина. Забытые дни рождения. И взгляд, который скользит мимо, как будто меня нет. Папа был рядом. Всегда.
Он готовил мне бутерброды, учил кататься на велосипеде, приносил конфеты из командировок. Он был надёжным, как забор вокруг дома. Но он не мог заменить то, чего не хватало. Не мог стать тем, кого не было. — Почему мама ушла? — спросил я однажды.
Он стоял у окна, смотрел на осенние лужи и не отвечал.
— Почему она нас оставила? Он обернулся:
— Она… не смогла быть с нами.
— Почему?
— Иногда люди просто… не могут.
— А ты сможешь?
— Я сделаю вс