1. Первый вызов
Это случилось в пятницу, около 22:30. Я вернулся домой после скучного рабочего дня, заказал лапшу и завалился на диван с телефоном.
— +7 (9__) _--__ — мигнул экран.
Номер выглядел слишком знакомо. Я не сразу понял: это мой собственный номер.
Секунда. Две. Я сбросил вызов. Телефон затих.
Через минуту — снова звонок.
Я, раздражённо:
— Алло?
Пауза.
Потом я услышал голос.
— "Ты умрёшь на перекрёстке. Завтра. В 19:04."
Голос... был моим. Но с чем-то искажённым, будто под водой. Прежде чем я успел что-то сказать — линия оборвалась.
2. Объяснение?
Я проверил список вызовов. Входящий был. Исходящего — нет.
Я начал лихорадочно перебирать: возможно, сбой, кто-то клонировал номер, пранк. Я даже выложил вопрос в чат техподдержки оператора. Ответ:
«Такого звонка не было».
Я попробовал позвонить самому себе. Ошибка. Невозможно соединить.
Зато ночью у меня был жуткий сон.
Я стою на пешеходном переходе, вокруг машины, шум. Я поворачиваюсь — и вижу себя. Я стою напротив, на той стороне дороги. Молча. Без эмоций. Потом я бегу на меня. И всё становится чёрным.
3. Назначенное время
Я проснулся в поту. Смешно, но в тот день — в субботу — мне действительно нужно было выйти из дома. И да, в 19:00 я должен был быть на перекрёстке, где обычно пересаживаюсь на автобус.
Сначала я хотел отменить поездку. Но… любопытство сильнее страха. Я решил: пойду, но осторожно. Просто чтобы убедиться, что это чушь.
Вышел заранее. Перекрёсток был безлюден. Остановился в нескольких метрах, спрятавшись за рекламным щитом.
19:03.
Проехала машина.
19:04.
Ничего.
Я усмехнулся.
— Ну и бред.
Развернулся — и тут на меня налетел мотоциклист, вылетевший из поворота на полной скорости.
4. Не умер
Очнулся в больнице. Сотрясение, перелом руки, трещина в ребре.
Медсестра сказала:
— Вам повезло, что не на пару шагов вперёд стояли. Раздавило бы насмерть.
Я вспомнил голос. "Ты умрёшь на перекрёстке. Завтра. В 19:04."
Это был не сон. Не совпадение.
5. Второй звонок
Через три дня, ночью — ещё один звонок. Снова мой номер.
Голос был ещё более искажён.
— "На этот раз — падение с высоты. 7 этаж. Через шесть дней."
Сердце вырвалось в горло.
Я живу на 7 этаже.
6. Развязка
Я решил переехать. Немедленно. Снял комнату на первом этаже в старом доме. Без балкона. Без лестниц. Без риска.
Но в день Х, выйдя из квартиры, я увидел женщину — соседку с верхнего этажа — стоящую у окна. Она помахала мне. И тут что-то сорвалось сверху. Я успел только поднять голову.
Меня убило кондиционером, упавшим с 7 этажа.
Последние, что я услышал, прежде чем всё потемнело — мой голос, прошептавший в ухе: "Точно по графику."
***
Если вам звонят с вашего собственного номера — не берите трубку.
Или берите. Но будьте готовы, что кто-то уже знает, где и когда вы умрёте.
Иногда, будущее нельзя изменить. Особенно, если ты сам его уже записал...