Дом Ветлугиной: окна на реку, сердце в прошлом

Дом Ветлугиной, каким я его вижу...

По Красной Набережной можно гулять бесконечно: как-никак дореволюционная "рублёвка", тут всегда есть на что посмотреть. Вот и сегодня, гуляя, я снова смотрю не на Кутум, не на бегущие облака — а на дом. Тот самый, что стоит на пересечении с улицей Мельникова, с номером 65 на фасаде и историей, впаянной в каждый кирпич. Его зовут Дом Ветлугиной — но кто она, эта Е. М., доподлинно неизвестно. Есть только догадки...

🧳 Доходный, но небогатый

Главный вход в дом Ветлугиной. Краснокирпичная строгость и башенка, в которой слышны шаги прошлого.

Дом построили во второй половине XIX века. Настоящий доходный дом — с множеством квартир, арочными окнами, двумя входами (парадным и дворовым), световым люком в крыше и красивейшими чугунными балконами, над которыми хочется вздыхать, как в старых пьесах

Балконы с коваными решётками, ставни на петлях — этот дом когда-то был очень ухоженным и гордым.

Стены — красный кирпич, будто специально состаренный временем. Каждый выступ, лопатка и наличник говорят: "Я ещё жив". А ведь не так давно дом оказался на грани...

🔥 Когда горит не только крыша

Жуткий пожар 2024-го года

15 мая 2024 года в доме случился пожар. Загорелась кровля, и пламя быстро распространилось. Горел не просто потолок — горели воспоминания, вещи, записки и игрушки. Несколько квартир были повреждены. Сегодня в некоторых местах через повреждённую крышу видно небо, словно дом сам приоткрыл глаза от усталости.

И всё же... никто не ушёл. Люди остались. Потому что дом — не просто стены. Это тёплая трещина в асфальте, через которую пробивается свет.

🪜 Внутри

Обветренные, но живые стены. В каждом куске штукатурки — дыхание эпохи.

В парадной ещё сохранились чугунные лестничные ограждения с изящным литьём, а старинная дверь с кованой решёткой по-прежнему открывается с характерным скрипом. Да, кое-где штукатурка отваливается, на стенах — следы сырости, где-то окно заколочено фанерой.

А вот и заколоченная сгоревшая дверь. Наверное, пожар начался отсюда

Лестницы — металлические, с плитами ромбовидной штамповки. Такие конструкции были типичны для небогатых доходных домов: прочные, удобные в уборке, но без изысков. Они будто шепчут: «Я служу, а не восхищаю».

Старая, но прочная лестница с литым узором — типичный атрибут небогатых, но основательных домов конца XIX века.

Но это живой дом. Он дышит, пыльный, уставший, но не сломленный.

❤️ Дом, в котором любят

Здесь всё ещё живут люди. Сушат бельё на балконах, кричат «передай соль» с третьего на второй, устраивают чаепития на подоконниках. Живут — и любят этот дом, несмотря ни на что.

Жители дома стараются подддерживать его состояние как могут

А ещё тут есть одна жительница. Часто по утрам она выходит с лейкой и поливает деревья у канала. Без лишних слов, просто по привычке — доброй, настоящей. Кажется, сам дом благодарит её: «Спасибо, что ты — из тех, кто остаётся».

📌 Послесловие

Ветлугиных в Астрахани было много. Купцы, мещане, военные, простые горожане. Мне удалось найти и дело об исключении из астраханского купечества Ефима Петровича Ветлугина (1844 г.), и ревизскую сказку мещанина Ивана Титовича Ветлугина из Красного Яра (1896 г.), и сведения о купце-меценате Николае Алексеевиче Ветлугине из Красного Яра.

Но был ли кто-то из них родственником владелицы этого дома — остаётся загадкой. Может, она была просто женщиной с добрым сердцем и чуть-чуть упрямым характером. Может — и нет. Но то, что дом её помнит, — в этом уж точно никто не сомневается.

Фрагмент фасада с окнами и балконами

И кто знает — вдруг когда-нибудь кто-то откроет ящик на чердаке и найдёт письмо. С подписью: "Е. М. Ветлугина". И всё встанет на свои места.

А пока... дом стоит. Смотрит на воду. И ждёт.

Вид дома сбоку по ул. Мельникова

Может, кто-то из вас знает больше? Слышал что-то о Ветлугиной? Или, может, в этом доме жили ваши родные? Расскажите. Ведь именно из таких крупиц и складывается настоящая история.