Три года назад я был обычным дачником-неудачником. Сейчас соседи показывают на меня пальцем и хихикают. А всё из-за одной компостной кучи.
История началась в мае. Жена купила мне на день рождения книгу про органическое земледелие. Я засел читать и наткнулся на главу про компост. Там было написано: "Правильный компост созревает за месяц и превращает любые отходы в плодородную землю".
Звучало заманчиво.
Первые шаги к катастрофе
В интернете нашёл статью "Супер-компост за 30 дней". Автор обещал, что его метод работает безотказно. Нужно было взять зелёную массу и коричневую в пропорции 3:1, добавить активатор и ждать чуда.
Активатором служил куриный помёт. У соседа Петровича как раз кур держали.
— Помёт нужен? — спросил я, заглядывая к нему во двор.
— Бери сколько хочешь, — махнул рукой Петрович. — Только в мешки складывай.
Набрал три больших мешка. Дома добавил скошенную траву, кухонные отходы за неделю, ботву от прошлогодних помидоров, которую нашёл в сарае.
Получилась куча метра полтора высотой. Я был доволен размахом.
Лена вышла посмотреть на моё творение:
— Многовато получилось.
— Зато компоста будет много, — ответил я, похлопывая лопатой по вершине кучи.
Когда природа взбунтовалась
Первые два дня ничего не происходило. Куча лежала тихо. Я периодически подходил, проверял температуру рукой — внутри было тепло. Значит, процесс идёт.
На третий день заметил лёгкий парок над кучей. Обрадовался — работает! В статье писали, что пар это нормально.
На четвёртый день пар стал густым. А ещё появился запах. Не сказать что очень противный, но... специфический. Пахло прелыми листьями и чем-то ещё.
На пятый день куча начала дымить по-настоящему. Белые клубы поднимались метра на два. А запах стал таким, что даже я, стоя в пяти метрах, морщился.
Лена вышла на крыльцо, принюхалась и быстро вернулась в дом.
Соседская тревога
Первой забеспокоилась Галина Петровна из соседнего дома. Она вышла в огород поливать грядки, увидела дым и прибежала ко мне.
— Дима, у тебя что-то горит?
— Не горит, — успокоил я. — Это компост. Так и должно быть.
Она недоверчиво посмотрела на дымящуюся кучу:
— А почему так воняет?
Хороший вопрос. В статье про запах ничего не говорилось.
К вечеру дым стал ещё гуще. Запах распространился по всей улице. Я сам уже начал сомневаться, что всё идёт правильно.
Лена ужинала на кухне с закрытыми окнами:
— Дим, может, что-то не так с твоим компостом?
— Всё нормально, — буркнул я, хотя сам был не уверен.
Визит пожарных
Утром шестого дня меня разбудил звук сирен. Выглянул в окно — во двор заезжает пожарная машина.
Я выбежал в трусах и футболке. Начальник караула, мужчина лет сорока пяти, подошёл ко мне:
— Где источник дыма?
Я показал на кучу. Она по-прежнему дымила, как маленький вулкан.
— Это не пожар, — объяснил я. — Это компост.
Пожарный посмотрел на меня, потом на кучу, снова на меня:
— Компост не должен так дымить.
— А я откуда знаю? Первый раз делаю.
Он вздохнул и подошел к куче поближе. Понюхал и поморщился:
— Вы что туда добавили?
Рассказал про куриный помёт, про траву, про кухонные отходы.
— Много помёта добавили?
— Три мешка.
Пожарный покачал головой:
— Вот в чём дело. Слишком много азота. Куча перегревается.
Оказывается, есть такая штука — самовозгорание органики. Кто знал?
Попытка исправить
Пожарные уехали, дав совет разворошить кучу и добавить сухой материал. Я взял вилы и полез ворошить.
Боже мой, что там творилось! Внутри куча была горячая, как печка. Пар валил густой. А запах... Запах был такой, что я едва не потерял сознание.
Соседи собрались у забора и наблюдали за моими мучениями. Кто-то даже фотографировал на телефон.
— Дим, может, водой польёшь? — предложил Петрович.
Идея показалась разумной. Я притащил шланг и начал поливать кучу. Вода шипела, касаясь горячей органики. Поднялся такой пар, что я ничего не видел.
И запах... Запах стал в три раза хуже.
Жижа потекла по участку. Чёрная, вонючая, отвратительная.
— Хватит поливать! — закричала Галина Петровна. — Теперь ещё хуже стало!
Обращение к опыту
В отчаянии пошёл к Анне Семёновне. Ей восемьдесят два года, огород ведёт с детства. Если кто и знает про компост, то она.
Постучал в калитку. Анна Семёновна вышла, опираясь на палочку:
— А, это ты дымом всю улицу задымил? Заходи, расскажешь.
Мы сели на скамейку в её саду. Я рассказал всю историю с самого начала.
— Куриного помёта сколько добавил? — спросила она.
— Три мешка.
— На какой объём кучи?
— Метр на метр, высота полтора.
Анна Семёновна засмеялась:
— Ну ты даёшь! Это же азотная бомба получилась. Помёта от силы полмешка надо было.
Она объяснила мне основы. Оказывается, куриный помёт — очень концентрированное удобрение. Много добавишь — куча перегреется и начнёт гнить, а не перегнивать.
— Что теперь делать? — спросил я.
— Разбирать кучу. Добавлять опилки, сухие листья. Заново складывать, но правильно.
Работа над ошибками
Следующие три дня я разбирал свою кучу. Работать приходилось в респираторе — без него было невозможно дышать.
Содержимое кучи было странным. Снаружи — почти чёрная земля, внутри — горячая, кислая масса с запахом тухлых яиц.
Анна Семёновна принесла мне два мешка опилок и мешок сухих листьев:
— Держи. И делай слоями: немного старого компоста, потом опилки, потом листья. И не утрамбовывай сильно.
Работа была тяжёлая. Соседи периодически подходили, давали советы:
— А ты бы известь добавил, — предложил Петрович.
— Лучше золы насыпь, — посоветовала его жена.
— Да бросьте вы это дело, — махнул рукой дядя Коля с соседней улицы. — Купите в магазине компост, не мучайтесь.
Но я упёрся. Раз начал — доведу до конца.
Неожиданный финал
Через неделю куча перестала дымить. Запах стал обычным — землистым, даже приятным. Соседи вздохнули с облегчением.
Галина Петровна подошла к забору:
— Наконец-то! А я уже думала, что нам переезжать придётся.
Но самое интересное случилось через два месяца. Компост действительно получился хороший. Рыхлый, тёмный, пахнущий лесом. Я рассыпал его по грядкам.
Помидоры выросли такие, каких у меня никогда не было. Огурцы тоже удались на славу.
— Хороший у тебя компост получился, — признал Петрович, разглядывая мои помидоры.
— Через такие мучения, — ответил я.
Слава горе-компостера
Теперь моя история известна на всю округу. Новые дачники приходят послушать про "тот самый компост, из-за которого пожарных вызывали".
Рассказываю честно, со всеми подробностями. Некоторые смеются, некоторые сочувствуют.
— А что, так действительно можно? — спрашивают самые смелые. — Компост за месяц?
— Можно, — отвечаю. — Только осторожнее с куриным помётом.
Прошлым летом ко мне приходил парень из города. Снял дачу на лето, решил заняться огородом.
— Расскажите про ваш метод, — попросил он.
Рассказал. Со всеми ошибками и последствиями.
— Понятно, — кивнул он. — А если помёта поменьше добавить?
— Тогда всё должно быть нормально.
Через месяц он прибежал ко мне взъерошенный:
— У меня тоже дымит!
Оказалось, парень решил, что полмешка — это мало. Добавил полтора. И получил ту же историю, только в меньшем масштаве.
Что я понял за три года
Эта история многому меня научила. Во-первых, не стоит слепо доверять интернету. Статьи пишут разные люди, не все из них знают, о чём говорят.
Во-вторых, опыт нельзя заменить теорией. Можно прочитать десять книг по огородничеству, но пока сам не попробуешь — не поймёшь тонкостей.
В-третьих, ошибки — это тоже опыт. Причём более ценный, чем лёгкие победы. Теперь я знаю о компостировании больше многих книжных теоретиков.
Практические советы от бывалого
Для тех, кто хочет сделать быстрый компост, но без моих приключений:
Про куриный помёт: это концентрат. На кубометр кучи достаточно одного небольшого мешка. Лучше недоложить, чем переложить.
Про влажность: куча должна быть влажной, но не мокрой. Если сжать горсть в кулаке, должно выделиться несколько капель воды, не больше.
Про размер: не делайте кучу больше полутора метров в любом измерении. Большая куча плохо проветривается.
Про материалы: обязательно чередуйте слои. Зелёная масса (трава, кухонные отходы), потом коричневая (листья, опилки, бумага).
Про перемешивание: каждые две недели кучу надо ворошить. Это обеспечивает доступ воздуха.
Сейчас у меня три кучи
Одна созревает, одна активно работает, одну только начал складывать. Все правильные, не дымящие, с нормальным запахом.
Соседи больше не жалуются. Пожарных не вызывают. Жена спокойно открывает окна.
А в прошлом году Анна Семёновна подарила мне титул "Лучший ученик года". Правда, добавила:
— Но самый трудный.
Мне кажется, это справедливо.
Та первая куча стала семейной легендой. Когда приезжают гости, жена обязательно рассказывает историю про "компост, который чуть дом не спалил".
— Помнишь, как соседи окна закрывали? — смеётся она.
Помню. И теперь понимаю — иногда самые смешные истории рождаются из самых неприятных ситуаций.
Для подписчиков
Расскажите в комментариях про свои огородные эксперименты! Что у вас не получалось? Какие ошибки совершали? Давайте поделимся опытом — и удачным, и не очень. Ведь на чужих ошибках тоже можно учиться!
История основана на реальных событиях, но некоторые детали изменены для удобства повествования.