Терменвокс: как советский ученый создал самый загадочный музыкальный инструмент
Представьте: музыкант стоит перед странным ящиком с антеннами, водит руками в воздухе, и раздаются жутковатые, почти инопланетные звуки, напоминающие пение призрачной оперной дивы. Это не магия, а терменвокс. Единственный в мире инструмент, на котором играют, не прикасаясь к нему.
В 1919 году молодой физик Лев Термен экспериментировал с генератором для измерения свойств газов. Внезапно он заметил, что прибор реагирует не только на газы, но и на движения человека. Так родился «эфирфон», позже названный в его честь терменвоксом.
Как это работает
Две антенны создают электромагнитное поле: вертикальная управляет высотой звука, горизонтальная громкостью. Малейшее движение руки меняет частоту, рождая мелодии. Казалось бы, просто, но чтобы извлечь чистую ноту, нужны годы тренировок.
Ленин, очарованный изобретением, отправил Термена в мировое турне. В США инструмент стал сенсацией. Его выпускала компания RCA, но оказалось, что играть на нем невероятно сложно.
А дальше детективная история. Термен, обанкротившись, таинственно исчез. Ходили слухи, что его похитило КГБ. Пока Голливуд использовал терменвокс в саундтреках к фантастическим фильмам, сам изобретатель в СССР создавал подслушивающие устройства для спецслужб.
Сегодня терменвокс остаётся нишевым инструментом, но его звучание знакомо миллионам: Led Zeppelin, The Beach Boys, Pink Floyd — все они использовали его «космические» ноты.
Гениальное изобретение Термена так и не стало массовым, но доказало: иногда самые неожиданные открытия рождают нечто поистине волшебное.