Мне было страшно остаться наедине с собой. А потом стало тихо
Раньше я не могла находиться в тишине. Совсем. Даже когда шла в магазин — включала наушники. Даже когда мылась в душе — подкаст. Даже когда заваривала чай — что-то на фоне. Как будто любое молчание нужно было срочно чем-то закрыть.
И я честно верила: ну просто люблю музыку. Просто люблю быть в курсе. Просто такая эпоха — перегруз информацией.
А потом однажды выключили свет.
Когда звук исчезает
Это было вечером. Всё погасло — и в доме стало по-настоящему тихо. Никаких фоновых разговоров, уведомлений, шумов. Только я. Моя дыхание. И мысли, которые тут же стали громче.
Сначала было неприятно. Странно. Голова словно искала, за что зацепиться. «Может, пойти мыть посуду? Может, пора спать? Может, набрать кому-нибудь?». Мозг суетился, как ребёнок в темноте.
Но я осталась. Просто села на пол. Завернулась в плед. Прислушалась к себе. И вдруг поняла — тишина не пустая. Она полная.
В тишине слышно больше
Когда исчезает фоновый шум, становится слышно, что внутри. Не всегда приятно. Иногда — грусть. Иногда — усталость. Иногда — тихое «я не знаю, чего хочу». Но это настоящее. Живое. Своё.
Оказалось, я просто давно не разговаривала с собой. Только не словами. А вниманием. Присутствием.
Тишина — не про одиночество. Она про возвращение. В глубину. В суть. В себя.
Тело тоже тишина
Когда я поняла, что могу просто сидеть, — захотелось, чтобы телу тоже было хорошо. Не держаться, не контролировать, не «правильно сидеть». А уютно. Как дома.
С тех пор у меня появился свой островок тишины — подушка. Полумесяц с гречихой, который обнимает таз, как будто говорит: я здесь. Я держу. Можно расслабиться.
(Вот она, если вдруг захочешь такую же: подушка для медитации-полумесяц)
Я сажусь на неё, как будто вхожу в другое пространство. Где не нужно быть кем-то. Где можно просто быть.
А что, если не нужно всё время что-то слушать?
А что, если за всем этим шумом — скукой, тревогой, беготнёй — прячется то, что мы так ищем?
Смысл. Точка. Вдох. Простое «я есть».
Я не стала «тише» навсегда. Я всё ещё слушаю музыку, подкасты, отвечаю на сообщения. Но теперь у меня есть альтернатива. Есть место, где можно быть в тишине — и это не страшно.
Это красиво.