— Впервые я сел на мотоцикл в семь лет. Это, конечно, трудно назвать настоящим опытом — просто катался по деревне. У меня и папа, и дядя, и даже дед ездили. У всех была советская техника — «Уралы», ИЖи, мопеды.
Потом был перерыв, и всерьез я вернулся к байку уже после армии. С тех пор — 15 лет в седле, и последние двенадцать — каждое лето большое путешествие. Так что моя история — точно не про кризис среднего возраста.
У меня есть машина, но ощущения от мотоцикла несопоставимы. В машине ты сидишь в капсуле из пластика, металла и стекла, смотришь в окно. А на мотоцикле — за окном. Ты — часть пейзажа. Не просто видишь, а чувствуешь: воздух, ветер, запахи, каждый поворот, каждую ямку. Мотоцикл — это не просто транспорт. Это философия.
Каждую весну у меня начинается мототоксикоз. Все внутри зудит от желания сесть за руль. И каждый раз, когда иду забирать мотоцикл из гаража, говорю домашним: просто перегоню. А потом — стою на обочине где-нибудь в сотне километров от дома. Каждый год одно и то же. Весна. Первый запуск. Надеваешь шлем, заводишь мотор — и мурашки. Пятнадцать лет — и все равно мурашки.
Зачем я езжу? За свободой. Да, звучит банально. Кто-то называет это чувством полета, а для меня — это просто свобода. Настоящая. Я езжу и чтобы уехать, и чтобы доехать. Уехать — от быта, дел, рутины. Доехать — туда, где можно выдохнуть. Дорога для меня — способ жить. Не убежать, а встретиться с собой. Проветрить голову. Поэтому раз в год я просто обязан уехать.
В обычной жизни я — логист. У меня жена и двое детей. Она давно привыкла, что минимум раз в год я пропадаю в поездке. Когда мы познакомились, я уже ездил — и она это сразу приняла. Сейчас вроде бы уже пора остепениться — дети, быт — но каждый год, когда заходит речь о путешествии на байке, она говорит: «Ты мне потом надоешь, если не съездишь».
Вот простой пример. У нас дома есть посудомойка. Но жена любит копить посуду, чтобы запускать ее полной, а не гонять с двумя тарелками. А я — из тех, кого с детства приучили: поел — сразу помой. И чем дальше от поездки, тем больше меня раздражает ее «посудное накопительство». А вот когда возвращаюсь — уже все равно. Стоит — ну и пусть стоит. Потом помоем.
Потому что я возвращаюсь другим. Спокойнее. Живее. В дороге проживаешь свою маленькую жизнь. Поездка для меня — как курс психотерапии. Только без разговоров и анализа. Просто едешь, думаешь, дышишь, живешь.
Я предпочитаю ездить в мотопутешествия один — больше свободы, больше тишины. Когда едешь один, общаешься со всем миром. Когда в колонне — находишься внутри своей коробочки, и к тебе не подойдут. А мне как раз нравится, когда подходят, разговаривают, спрашивают. Так появляются новые знакомства. А иногда — и друзья.
Я много где был. На Алтай, например, возвращался уже семь раз. Сначала это было событие — путешествие с заглавной буквы. А теперь — просто поездка.
Самая важная? Наверное, Памир. Это было в прошлом году. За 15 дней я проехал Казахстан, Узбекистан, Киргизию и Таджикистан. Поднялся на самый высокий перевал бывшего СССР — Акбайтал, 4300 метров.
В мотосообществе все говорили, что я ненормальный: поехал туда на дорожном мотоцикле, который вообще не для таких условий. Те, кто встречал меня на эндуро, крутили пальцем у виска. Даже трое москвичей специально проехали со мной один участок, просто чтобы посмотреть, как я справлюсь.
Минусы в мотопутешествиях, конечно, есть. Это же не картинка из интернета: и холодно, и жарко, и ветер, и мошки в лицо, и песок в зубах. После длинной дороги все болит — плечи, руки, спина. После Памира я ехал по Казахстану и думал: все, продаю мотоцикл, хватит. А потом пришла весна — и все сначала.
Когда Фонд святой Екатерины предложил мне проехать православный маршрут — от часовни Святой Екатерины через Храм-на-Крови и Ганину Яму до храма в Новоипатово — в рамках фестиваля «Движение», я сразу сказал: я за любой движ, особенно если на колесах. Хотя сам, честно говоря, далек от религии. Крещен, да. Но воцерковленным себя точно не назову.
Церкви и храмы я всегда воспринимал как часть истории, как архитектуру. И на этом маршруте Храм-на-Крови, Ганина Яма — для меня это не только культовые объекты, но и отражение нашей истории. Ганину Яму, кстати, я видел лет десять назад — тогда все еще строилось. Сейчас все выглядит мощно, особенно когда подъезжаешь. А когда оказываешься на месте, где все это происходило, начинаешь воспринимать иначе. Там была история — настоящая, тяжелая. И когда слушаешь настоятеля, проникаешься. Ловишь ощущение, что ты где-то не здесь.
И в Новоипатово тоже классно. Особенно на контрасте: едешь по обычной дороге, деревни, села — и вдруг выныриваешь к храму, который стоит как картина. Впечатляет.
Этот маршрут — не просто «отметить точку». Это способ иначе взглянуть на свое, знакомое. Мне кажется, байкерам это будет интересно. Мы бываем в самых дальних уголках страны, а свою область почти не знаем. Все рядом, все знакомо — а приезжаешь и офигеваешь, сколько всего упустил. Такие маршруты по храмам — они ведь не только про веру. Они про места, про атмосферу. История, труд, масштаб — это даже больше про человека, чем про церковь.
Удивительно, но после таких поездок появляются мысли. Не то чтобы сразу бежать в храм — нет. Но интерес появляется. История семьи Романовых, история страны, как люди жили, как строили — все это цепляет. Когда слушаешь настоятелей, понимаешь: для них это не работа — это жизнь. И ты поневоле начинаешь к этому тянуться. Даже если сам далек от религии.