Глава 2
Первые шаги: страхи, ошибки, отчаяние
Начало тут 👇
Переезд — это не просто вещи в чемодане. Это когда каждый звук в новом доме настораживает, когда даже кран шумит не так, как дома, и воздух — чужой, с запахом влажного подъезда и порошка от прежних жильцов. Мы въехали в маленькую однокомнатную квартиру на окраине. Старые обои с цветочками, дребезжащая батарея под окном. Соседи — либо молчуньи-бабушки, либо занятые собой чужие люди, не замечающие ничего вокруг.
У меня был ровно один выходной, чтобы собрать себя. Девочки сонно копошились на новом диване, пока я разбирала пакеты с одеждой и пыталась понять, во что же я, на самом деле, ввязалась.
Утро началось с хлопот: Лиза хныкала, боялась идти в новый садик, цеплялась за меня обеими руками — “не уходи…”. Кира, наоборот, молчала и упрямо смотрела в пол, когда я спросила — всё ли поняла в инструкции, как найти свою новую школу.
Знала бы я, что сердце может болеть так — не от болезни, а от детской неуверенности.
Вышли втроём — обе держатся за руки, я стараюсь улыбнуться. За углом встряхнула себя: “Сейчас было бы хорошо, если бы кто-то обнял и меня... Но — нельзя. Ты управляешь этим кораблём”.
Садик. Лиза держится за меня, большая воспитательница с усталым лицом говорит: “Мамочка, всё будет хорошо!”. Замечаю — смотрит так, будто знает: может и не быть.
Кира молчит и подходит к школе вместе с толпой, кажется, растворяется среди чужих детей. Я шепчу ей: “Я тебя дождусь. Я заберу тебя после уроков. Не забудь — я рядом”.
Потом — метро, новая суета, собеседование за собеседованием. Кто-то смотрит мимо, кто-то бросает откровенно жалеющий взгляд. День летит в рваном темпе: снова садик, школа, две продуктовые сумки, в голове тысяча мыслей — “А если не справлюсь?
Конечно, всё получилось не так, как я планировала. В магазине запуталась, не успела купить половину “важных” продуктов, забыла Лизину любимую ложку, чуть не оставила документы дома. Вечером, когда нагрузка упала на плечи всей тяжестью, я еле стояла на ногах.
А Кира, когда я пришла за ней, сказала: “Я думала, ты не придёшь…”
Внутри такой укол — хотелось сесть прямо перед подъездом и разреветься.
Но я улыбнулась. Приклеила лучшую “мамину” улыбку. Дома накормила обеих макаронами, разложила игрушки, сама рухнула на кровать.
Когда обе заснули, долго хватало меня за горло эта удушающая тишина. У нового города другие ночи — за окном редкие шаги, гулкие лифты, то плачет, то смеётся кто-то невидимый в подъезде. Я сижу у окна, жую холодную сосиску и по телефону шепчу маме:
— Мы устроились... Всё нормально...
Но внутри — волна страха, будто идет гроза и уже виден первый раскат грома.
“Что, если я выбралась напрасно?” — прокрадывается первый страх.
Рядом на подушках сопят девочки. И ничего другого, кроме моего голоса, у них нет. Это чувство — и причина не сдаваться.
Так прошло несколько дней. Удалось устроиться продавцом в ближайший магазин, и подрабатывать по вечерам — расшифровывала интервью для одной онлайн-компании.
Деньги нужны на аренду, еду, проезд. Первый раз ребёнок заболел — температура, кашель. Первый раз забыла купить жаропонижающее. Дважды — чуть не опоздала в садик за Лизой. Кира замкнулась и стала тихой, спросила:
— Мам, а мы вернёмся домой?
Я гладила её по голове, почти не сдерживая слёз:
— Дом теперь там, где мы с тобой вместе. Помнишь?
И день за днём сердце медленно привыкало к новой территории. Ключи в кармане — словно карта, по которой приходилось учиться заново осваивать простую жизнь: ничего не забывать, всегда держать телефон у зарядки, не уронить сумку, не уронить себя.
Иногда я замечала: вот, получилось не потерять дух, вот — девчонки засмеялись в ванной, вот — удалось добыть свежих яблок на распродаже. Мелочи, но за ними строилась моя новая жизнь. Я стала чуть спокойнее — не потому, что стало легче, а потому что больше не ждала, что будет просто.
***
В эти первые недели я обнаружила: ожидания рушатся быстро, а сила собирается из маленьких решений — идти вперёд, даже когда трясёт от страха, и верить: если сегодня удалось — завтра тоже справишься.
В каждом новом городе, в каждой непривычной комнате, где скрипит пол и не выключается уличный свет в окно, женщины начинают свои маленькие войны и большие победы. Если в тебе откликается история о страхе, отчаянии, первой усталости после переезда — подпишись на канал. 👇
В следующих главах я расскажу: как мы не сломались, что набирает силу внутри, когда мир кажется чужим, и ради чего женщины способны быть стойкими, пока дети спят под одним одеялом.
Ваша поддержка важна для меня и для других — подписывайся, чтобы не пропустить продолжение.
Делитесь своей историей в комментариях: мы рядом и поддержим друг друга.