Технические специалисты любят дизайнерских детей
В «не столь отдаленном будущем» научно-фантастического триллера 1997 года «Гаттака» общество разделено по генетическому статусу. Главный герой, которого играет Итан Хоук, — естественно зачатый «инвалид», в то время как Джуд Лоу играет бывшего чемпиона по плаванию, чья жизнь была спроектирована для совершенства. Черты характера Лоу были отобраны генетиком, его судьба вписана в его клетки. Он «никогда не должен был быть на ступеньку ниже на пьедестале» — поэтому, когда он выигрывает серебро вместо золота на Олимпиаде, то бросается под машину. В обществе, обещающем совершенство, психологическая цена неудачи высока.
Для некоторых детей, растущих сегодня, это чувство может быть знакомым. Некоторые из первых так называемых «дизайнерских младенцев» — чьи эмбрионы были проверены на наличие недостатков или которые были подготовлены к идеальным чертам с помощью тщательно отобранных доноров спермы или яйцеклеток — теперь стали подростками, и многие из них находятся в депрессии. В декабре психолог с Западного побережья рассказал Wired об этих привилегированных молодых пациентах, которых, тем не менее, преследует их собственная ДНК; часто дети элиты Кремниевой долины, они прогибаются под ожиданиями своих «далеких родителей». Анонимный источник рассказал о детях, которые обнаружили, что у их биологической матери-донора яйцеклеток были проблемы с психикой: им сказали: «Твой донор сумасшедший, так что и ты должен быть таким же».
Их родители выбирают — и выкладывают тысячи — за предпочтительные черты, выбирая доноров по разным качествам, возможно, «спортивного сына и артистичную дочь». В последнем есть что-то отчаянно наивное: вы не можете гарантировать энтузиазм по поводу блокнотов Moleskine или пончо, в конце концов. Но эти предпочтения не просто смешны, они зловещи; они показывают, что даже среди идеалистов-голубиков, которые возмущаются ограничениями своего собственного генетического материала, социальные ограничения, представленные в их предпочтениях — мальчик сильный, девочка мягкая — остаются совершенно несомненными. Как может потомство этой конкретной семьи переживать свое собственное детство, если их тела и вкусы отклоняются от их дорогостоящих судеб, если сын разовьет несанкционированную любовь к Twinkies и не сможет пробежать круг без обморока; если у дочери есть незапланированная склонность к регби и она плохо рисует? Одно дело подвести своих родителей, но совсем другое — подвести своего генетика.
Поскольку многие стартапы по генетическому тестированию базируются вокруг Кремниевой долины, дизайнерские младенцы были захвачены более широкой философией оптимизации жизни техно-бро; говорят, что Илон Маск, отец неопределенного количества детей, использовал генетический скрининг через стартап Orchid по крайней мере для одного из своих детей. В некотором смысле, это просто расширение множества способов, которыми жители Кремниевой долины отслеживают и совершенствуют свои тела; это люди, одержимые «биохакингом», прерывистым голоданием, ледяными ваннами, микродозированием ЛСД и кольцами Oura. Мы не должны удивляться, что они в равной степени одержимы своим потомством — но степень, в которой это возможно, вызывает беспокойство. В США законно проводить скрининг по таким качествам, как цвет волос, цвет глаз и пол, до имплантации эмбриона в матку; хотя с некоторых сторон и существует этическая критика, нет никаких правовых рамок, которые могли бы это предотвратить. Среди спорных возможностей постоянно улучшающегося скрининга эмбрионов — отбор по интеллекту. Американская биотехнологическая компания Heliospect утверждает, что может увеличить прогнозируемый рост и IQ по «низкой» цене в 50 000 долларов за 100 эмбрионов; этот подход обещает повысить ваш плод более чем на шесть пунктов IQ. В кадрах, снятых под прикрытием, сотрудник Heliospect описывает IQ как одну из «непослушных черт, которые хочет иметь каждый». Выбор ребенка, который не будет толстым, глупым, прыщавым или подавленным, согласно этой двусмысленной формулировке, примерно так же спорен, как использование чит-кода в The Sims. Но в этом и заключается суть «непослушания»; это одноразовый случай — сканирование Krispy Kreme как булочки за 20 пенсов на кассе не является чем-то большим, если только все так не делают. Но что, если бы они это делали? Как бы выглядело это общество?
«Каждый может иметь столько детей, сколько захочет, и они могут иметь детей, которые в основном не болеют, умны, здоровы; это будет здорово», — сказал генеральный директор Heliospect Майкл Кристенсен в 2023 году. И это хорошо не только для вашей семьи, это хорошо для общества: Симона Коллинз, которая вместе со своим мужем Малкольмом является одним из самых известных пронаталистов сегодня, сказала The New York Times: «В обществах, где больше умных людей, будет более низкий уровень преступности, изнасилований, насилия, потому что интеллект отрицательно коррелирует с этими социальными недугами». Хотя это, несомненно, правда, есть несколько вопиющих проблем с таким подходом, не в последнюю очередь то, что если вы строго оптимизируете для миролюбия, академических достижений и социального соответствия, у вас будут только дочери. Евгеники начала 20-го века — когорта, в которую, как ни странно, входила Хелен Келлер — пожертвовали индивидуальной свободой среди нежелательных людей ради коллективного блага. Подобный фанатизм по праву оставался спорным с тех пор — до тех пор, пока эти идеи не вошли в контакт с демагогами Западного побережья.
Проект научного пронатализма сам по себе стал мишенью для человеконенавистнических интернет-чудаков; на прошлой неделе 25-летний «проморталист» по имени Гай Эдвард Барткус, как полагают, взорвал клинику ЭКО в Пало-Альто, Калифорния, а вместе с ней и себя. Он возмущался, согласно манифесту, который он оставил, не дав согласия на собственное рождение. В итоге все эмбрионы, хранившиеся в клинике, были спасены. Если пронатализм кристаллизует надежду, здоровье и человечность, то недовольство завсегдатаев форумов инцелов, на которых «промортализм» является обычным явлением, имеет смысл. Это люди, которые чувствуют, что проиграли в лотерее жизни, и которые обречены своими очевидными недостатками — ростом, слабой линией подбородка, социальной некомпетентностью — на безбрачие и страдания; хотя основное общество стало презирать таких мужчин, их проницательность в этом вопросе заслуживает упоминания. Что такое inceldom, если не противоположность солнечной, просоциальной, оптимистичной идеологии, которая побуждает родителей проверять свои эмбрионы? В конце концов, в основе каждого из них лежит фетишистская одержимость фатализмом рождения.
Чтобы неоевгеника действительно закрепилась, ей придется сначала бороться с беспрецедентным культурным сдвигом в сторону «празднования различий». Странно, что технологическая способность совершенствовать детей — и её приемлемость в Америке — появилась именно в тот момент, когда разнообразие, как умственное, так и физическое, приобрело мистическое чувство важности. Как только молодые люди начали формировать свою идентичность вокруг таких характеристик, как нейроразнообразие и психическое нездоровье, следующее поколение родителей начало пытаться вывести их. С одной стороны, диагностические критерии таких состояний, как СДВГ и аутизм, растягиваются до точки бесполезности, окутывая стремительно растущее число «нормальных» подростков теплым лоном понимания и исключительности. В то же время для тех, кто может себе это позволить, эти условия становятся почти необязательными. Но потенциальное появление широко распространенного, сверхточного эмбрионального скрининга выдает то, как общество на самом деле относится к различиям. Биоинженерные подростки сегодня — живое доказательство того, что когда у людей много денег и выбора, американские потенциальные родители «непослушно» выбирают те же старые черты, которые всегда были желанными: здоровые, общительные, привлекательные, умные, делая все возможное, чтобы направить культиватор природы и воспитания. За всем позерством и фетишизмом ярлыков 2020-х годов скрывается евгеника 1920-х годов. В отголоске старой фразы, выдвинутой расистами: «Меня вполне устраивают [бездарные/толстые/склонные к акне] дети — я бы просто не хотела такого в своей утробе».
«За всем позерством и фетишизмом ярлыков 2020-х годов скрывается евгеника 1920-х годов».
Прошли времена стерилизации когнитивно-отсталых. Но медицинское вмешательство в социальные недуги, которые кажутся призраками непросвещенного, донацистского 20-го века, повсюду для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть. Прямо сейчас инъекции GLP-1 внедряются в NHS с обещанием возродить нашу больную рабочую силу. Между тем, только на прошлой неделе министр юстиции Великобритании Шабана Махмуд объявила, что добровольная химическая программа для осужденных за сексуальные преступления будет распространена на 20 английских тюрем; говорят, что правительство рассматривает возможность её развертывания по всей стране и сделает её обязательной. И жировые уколы, и химическая кастрация имеют благородные цели на первый взгляд — здоровье и экономическая устойчивость для первых, свобода от компульсивного сексуального поведения для вторых. Тем не менее, у этих мер есть эстетическая проблема. Одной из неблагородных интерпретаций было бы то, что они представляют собой грандиозный правительственный проект по очищению населения от нежелательных черт — ожирения, сексуальных отклонений. Очищающее движение евгеники на самом деле никогда не исчезало. Чтобы эти идеи сработали, мы должны доверять тем, кто находится у власти, и не применять их безрассудно.
Первая волна американских дизайнерских младенцев, многие из которых сейчас являются проблемными подростками, показывает, почему европейские страны были более осторожны в отношении черт, по которым амбициозным родителям разрешено выбирать; в Германии, Франции и Великобритании технология ограничена скринингом на предмет серьезных проблем со здоровьем. На общественном уровне элита, выбраковывающая неидеальные черты, грозит созданием генетических каст; по мере того, как наука совершенствуется, а процедуры становятся более распространенными, это может однажды открыть новый рубеж неравенства в области здравоохранения. На семейном уровне становление эмбриона, сделанного на заказ, портит фундаментальный ингредиент счастливого детства: веру в то, что любовь ваших родителей безусловна, что из всех миллионов генетических конфигураций, которые могли возникнуть в результате вашего зачатия, они действительно счастливы, что у них есть вы. Есть веский аргумент, что это чувство уверенности в собственных способностях и ценности, превыше любых манипуляций с эмбриональными шансами, является секретом успеха ребенка; воспитание, в конце концов, не может быть сконструировано. Эту истину понимает парализованный пловец Джуда Лоу в «Гаттаке»; понимает настолько полно, что еще до окончания фильма он заканчивает жизнь, которая была так тщательно для него спланирована, совершая последний акт бунта против самого странного вида несвободы: несвободы, заложенной в вашей собственной ДНК.