Зинаида Петровна, 72 года, живет в небольшом городке под Воронежем. Всю жизнь проработала швеёй на фабрике, шила платья, пальто, радовалась, когда люди хвалили мою работу. Думала, на пенсии буду отдыхать, внуков баловать, может, в санаторий съезжу. Но реальность оказалась другой. Моя пенсия – 24 тысячи рублей, и она тает быстрее, чем снег весной. Цены в магазинах растут, как на дрожжах, коммуналка съедает половину, а лекарства – как роскошь. Я не знаю, как дальше жить. Стыдно просить деньги у детей – они и так крутятся, как могут. Каждый раз, когда иду в магазин, слёзы наворачиваются: вроде одна страна, а я будто в чужой попала, где всё не по карману.
Пенсия, которой не хватает даже на хлеб
Когда я вышла на пенсию, думала, что 24 тысячи – это хоть что-то. Средняя пенсия по России в 2025 году, говорят, около 24 059 рублей, и мою даже проиндексировали на 7,3%. Но что толку? Цены растут быстрее, чем эти проценты. В марте 2025 года минимальный набор продуктов, чтобы просто не голодать, стоит 24,5 тысячи рублей – почти вся моя пенсия. Это буханка ржаного хлеба, пол-литра молока, одно яйцо раз в два дня, 60 граммов курицы, горстка вермишели и яблоко раз в три дня. Карамельку, говорят, могу себе позволить раз в два дня. Это не жизнь, это выживание.
Я хожу в «Пятёрочку», беру самое дешёвое. Хлеб – 70 рублей за батон, а был 50 год назад. Молоко – 90 рублей за литр, а раньше 60 стоило. Яйца – 120 рублей за десяток, беру редко, берегу. Куриное филе – 450 рублей за килограмм, а грудка – все 500. Беру окорочка, они дешевле, рублей 300, но и их хватает на пару раз. Картошка – 80 рублей за килограмм, капуста – 70, лук – 60. Овощи, которые раньше были основой моего супа, теперь как деликатес. Я считаю каждую копейку, а в кошельке всё равно пусто.
Коммуналка, которая душит
После продуктов главная беда – коммуналка. За однокомнатную квартиру плачу 8 тысяч рублей в месяц. Отопление, свет, вода – всё дорожает. В 2024 году тарифы на ЖКХ выросли на 9,8%, а в 2025-м, говорят, ещё на 8% подскочат. Из пенсии на коммуналку уходит треть, а если зима холодная, то и половина. Я экономлю: свет включаю только в кухне, телевизор смотрю час в день, воду грею в чайнике, а не на плите. Но счёт всё равно приходит, как будто я в особняке живу.
Помню, как в прошлом году отключили горячую воду на две недели. Я грела тазики, чтобы помыться, а соседка, тётя Маша, вообще к дочке уехала, потому что не справилась. Мы, пенсионеры, и так еле тянем, а тут ещё такие сюрпризы. Льготы? Они есть, но копеечные. Мне скидка на коммуналку – рублей 500, а что это против 8 тысяч? Я бы попросила у детей помочь, но стыдно. У них свои семьи, ипотеки, дети в школу ходят. Как я могу их обременять?
Лекарства – как золотые
Самое больное – это лекарства. У меня гипертония и артрит, без таблеток не обойтись. Препараты для сердца – 800 рублей за упаковку, хватает на месяц. Для суставов – ещё 600 рублей, но их беру через раз, экономлю. В аптеке всегда очереди, все пенсионеры, все с рецептами, а цены такие, что глаза на лоб лезут. В 2024 году лекарства подорожали на 10–15%, а в 2025-м, говорят, ещё на 12% вырастут. Как жить, если таблетки дороже еды?
Бесплатные лекарства? Это сказки. Чтобы получить, надо обойти сто кабинетов, собрать справки, доказать, что ты не верблюд. Я пробовала, но в поликлинике сказали, что мой случай «не тяжёлый». А то, что я без таблеток задыхаюсь, это, видимо, не считается. Детям не говорю, что лекарства не беру – боюсь, начнут мне свои деньги совать. А у них и так кредиты, школа, кружки для внуков. Я лучше промолчу, чем их тревожить.
Одежда и обувь – забытая мечта
Одежду я не покупаю уже лет пять. Хожу в старом пальто, которое шила сама в 90-е. Ботинки латала-перелатала, но этой зимой они окончательно порвались. Новые – от 4 тысяч рублей, а где их взять? На рынке смотрела куртку – 6 тысяч, это четверть моей пенсии. Внучка Маша как-то привезла мне кофту, но я чуть не заплакала – знаю, что она сама еле сводит концы с концами. Как я могу у неё брать?
Внуки растут, им нужны куртки, кроссовки, учебники. Моя дочка Света работает медсестрой, зять – на заводе. Они и так в долгах, а я им ещё обузой буду? Помню, как Маша на день рождения подарила мне платок – красивый, тёплый. Я его берегу, надеваю только по праздникам. А так хожу в старом, лишь бы не тратиться. Пенсия уходит на еду и коммуналку, на одежду ничего не остаётся.
Еда – это уже роскошь
Раньше я любила готовить: борщ, котлеты, пирожки для внуков. Теперь мой рацион – суп из картошки и лука, каша на воде, иногда кусочек хлеба с маргарином. Мясо – раз в неделю, и то если окорочка по акции. Фрукты? Яблоки – 150 рублей за килограмм, беру одно, режу на кусочки, растягиваю на три дня. Бананы – 200 рублей, это для внуков, когда приходят в гости. Я научилась готовить так, чтобы ничего не выбрасывать. Корки от хлеба сушу, делаю сухари. Овощные очистки – в бульон. Но всё равно не хватает.
В магазине я стою у прилавка, как перед пропастью. Смотрю на сыр – 400 рублей за 200 граммов. Творог – 150 рублей за пачку, беру самый дешёвый, 45 граммов в день, как эксперты советуют. Сметана – 100 рублей за баночку, это уже роскошь. Я беру маргарин, он дешевле. Слышала, что с лета всё опять подорожает: хлеб до 100 рублей, картошка до 120, курица до 500. Как мне уложиться в 24 тысячи, если еда уже сейчас половину пенсии забирает?
Стыд перед детьми
Самое тяжёлое – это врать детям. Света звонит, спрашивает: «Мам, как ты? Хватает?» Я отвечаю: «Всё хорошо, не волнуйся». А сама потом плачу. Как сказать, что я не могу купить лекарства? Что ем кашу, чтобы на таблетки хватило? Что пальто порвалось, а на новое нет денег? Они и так мне помогают: Света привозит картошку с огорода, зять чинит кран, чтобы я не платила сантехнику. Но я знаю, как им тяжело. У них двое детей, кредит, Маше нужны курсы английского, а Пете – новый рюкзак.
Я не могу попросить у них денег. Стыдно. Я всю жизнь работала, их растила, а теперь что? Стала обузой? Помню, как Света однажды сунула мне тысячу: «Мам, на лекарства». Я взяла, а потом неделю плакала. Это её деньги, её труд. Она должна детям своим давать, а не мне, старухе. Я лучше недоесть, чем их просить. Но сердце болит, когда думаю, что они заметят, как я похудела, как я берегу каждую копейку.
Мечты, которые не сбылись
Я мечтала, что на пенсии буду жить достойно. Хотела внуков баловать, в театр сводить, подарки дарить. Думала, поеду в санаторий, подлечу суставы. Но теперь мои мечты – это купить хлеба, чтобы не голодать, и таблетку, чтобы не задыхаться. Я не хочу многого. Хочу, чтобы цены не росли, чтобы пенсия покрывала хоть еду и коммуналку. Хочу не бояться зайти в магазин. Хочу сказать Свете: «Всё правда нормально».
Но пока – только слёзы да слёзы. Цены растут, пенсия тает, а я считаю копейки, чтобы не просить у детей. Я не знаю, как дальше жить. Хлеб за 100 рублей, лекарства за тысячи, коммуналка, как яд. Я просто хочу, чтобы старость была не такой тяжёлой. Чтобы я могла улыбнуться и не врать, что всё в порядке. Но пока это только мечты, а реальность – пустой кошелёк и слёзы, когда я стою у кассы.