Ты снова летишь в Турцию. Сам себе обещал, что в этот раз — нет. Что только в Европу, что только индивидуальный маршрут. Но вот ты в аэропорту. Опять. В футболке, с чемоданом на 20 кг и ваучером в руке. Как мы докатились? Первые три дня — рай. Завтрак-обед-ужин, сладости, бассейн, шезлонг, бар, безделье. Ты не думаешь. Просто живёшь по маршруту: еда — шезлонг — напитки — анимация. На четвёртый день ты знаешь весь шведский стол наизусть. Угадаешь, где какие котлеты, с закрытыми глазами найдёшь кран с апельсиновым напитком. Можешь подрабатывать экскурсоводом по отельному меню. В Турции есть категория отелей, где ты не отдыхаешь, а существуешь. В беззвучном режиме, с тарелкой в руках и коктейлем из сока и алкоголя из пластикового стаканчика. Анимация — ад. Шутки из 2005 года, конкурсы «кто быстрее наденет шляпу», танцы живота, от которых уходит аппетит. И ты вроде взрослый человек. Но превращаешься в безвольную тушку на лежаке. Каждый день — как вчера. Только кожа краснее. Потому что это