Девятый фильм моего киномарафона по 70-м - «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика.
Это, наверное, самый тяжёлый для восприятия фильм в моём марафоне - и, пожалуй, самый жестокий. Не столько из-за насилия на экране, сколько из-за внутреннего конфликта, который он вызывает. Я вроде как понимаю, о чём он - и в то же время чувствую, что не понимаю ничего. У Кубрика вообще часто так: чем больше пытаешься докопаться до смысла, тем больше он ускользает тебя.
Алекс - главный герой - мерзавец до мозга костей. Но каким-то извращённым способом тебе его жаль. И даже хуже - тебе иногда хочется, чтобы он выкрутился. Это абсолютно ужасное ощущение. Кубрик сделал невозможное: он заставил зрителя стать соучастником, наблюдателем, который не просто не отворачивается от насилия, а в какой-то момент начинает его эстетизировать. И это не кино про плохого мальчика, который стал хорошим. Это кино о системе, которая пытается ломать людей, превращая их в безвольных кукол. Вопрос в том - кто больший монстр: прирождённый социопат или общество, которое отбирает у него даже свободу быть чудовищем?
Метаморфозы Алекса, его падение, попытка «исправления», и, наконец, возвращение к прежнему состоянию - всё это построено как злая притча, где мораль навязчива, но неочевидна. Кубрик вообще редко оставляет моральные компасы - он вырывает их из рук и швыряет в грязь. Особенно страшно наблюдать, как фильм играет с эмпатией: один эпизод - и ты ненавидишь Алекса, следующий - и ты вдруг ловишь себя на том, что тебе его жалко. Манипуляция? Безусловно.
Я не то чтобы фанат Кубрика вообще. Его фильмы всегда вызывали у меня нервный тик - в хорошем и плохом смысле. Он как зубной врач, который делает больно не для лечения, а просто потому что может. «Космическая одиссея» и «Сияние» - вот его вершины в моих глазах. После них - «Заводной апельсин» и «Цельнометаллическая оболочка». «Барри Линдон» - это вообще пытка, сколько раз ни пытался его досмотреть, каждый раз засыпал или психовал. Не моё. Остальные фильмы - вообще мимо.
Это пожалуй великий фильм, но я, наверное, никогда его не полюблю. Первая треть - вызывает отторжение на физическом уровне. Да, это сделано намеренно. Да, это работает. Но пересматривать такое - почти пытка.
8 из 10 - но с плохим послевкусием.