В Бангладеш происходит тихая революция — революция, отмеченная не шумом, а тканью. Футбольные джерси, некогда редкие сокровища, известные лишь немногим, теперь текут по жилам более чем 45 000 страстных душ, объединённых одной любовью — любовью к форме. Мы — первая группа коллекционеров футбольных джерси в Бангладеш, растущая сила собирателей, рассказчиков, хранителей футбольного наследия. То, что раньше было одиноким поиском на рынках, в интернете, в сообщениях незнакомцам, превратилось в братство, в культуру, в общее движение.
Среди нас — Мустан, идущий как мечтатель с огнём в глазах и джерси в руках. Коллекционер не только ткани, но и воспоминаний, смысла, мгновений. С более чем 480 джерси — в основном реплики, но есть и несколько бесценных оригиналов — его коллекция говорит о настойчивости. Джерси сборной Германии 2022 года с автографом Томаса Мюллера, реплика с подписью Лионеля Месси, официальная форма сборной Аргентины 2022 года — это не просто футболки, а символы мальчика, который осмелился мечтать. В школьные годы каждая новая форма была горой, которую нужно было покорить. И сейчас вес цены и редкости давит. Но Мустан не отступает. Для него коллекционирование — это не хобби. Это его личность. Это поэзия, сшитая из полиэстера.
На пьедестале этого мира стоит Саиф Майин — икона среди коллекционеров, имя, произносимое с уважением и восхищением. С более чем 1 100 джерси, его коллекция — музей ретро-славы, собранной со всех уголков мира. Оригиналы лежат среди реплик, как королевские сокровища, и каждая из них шепчет свою футбольную историю. Но выделяет Саифа не только масштаб его коллекции. Главное — это его ум. Острый, глубокий, энциклопедический. Он знает каждую деталь, каждый шов, каждую историю. Он не просто коллекционер. Он — хранитель истории, гений в тени, легенда, на которую не просто равняются, у которой учатся.
Абдулла Аль Акиб мечтает не просто собирать джерси, а построить целый музей. Место, где с первых шагов ты погружаешься в историю, в рассказы и дух, вплетённые в каждую нить.
В некоторые ночи из окон домов молодых бангладешцев пробивается тусклый свет. Причина? Матчи европейских клубов на экранах телевизоров. Родителям или соседям приходится сдерживать радость, чтобы никого не разбудить. Кто-то бегает по комнате от восторга. Для других это — неподконтрольная буря эмоций.
Но быть фанатом — это не только праздновать. Многие выражают свою преданность молча, просто надевая джерси любимой команды. Для кого-то это становится частью личности. От офиса до кампуса они носят форму. А кто-то идёт дальше — строит коллекции из сотен джерси. Эти коллекционеры собирают не только футболки любимых клубов, но и формы команд со всего мира. Их ведёт не только верность клубу, но и любовь к самой игре.
Первая любовь: футбол. Вторая любовь: джерси.
Июнь 2010. Впервые в истории чемпионат мира должен пройти в Африке. Бангладеш, как всегда, расколот: Аргентина против Бразилии. Итальянские, немецкие, и другие флаги гордо развеваются в каждом районе. «Wavin’ Flag» К’Нана звучит повсюду, перемешиваясь с гулом вувузел.
В этом безумии молодой Абдулла Аль Акиб попросил у дяди джерси Бразилии. И получил жёлтую футболку с именем Рикардо Кака. Это был старт. Вскоре он влюбился в европейский футбол, надел футболку «Реала» и наблюдал, как его команда выигрывает «La Décima» в Лиссабоне. Его шкаф наполнялся джерси Роналду, Озила, Марсело, Модрича и других. Сегодня у Акиба более 450 джерси. И он не собирается останавливаться.
«Я с детства любил спорт. Оттуда и началась моя страсть к джерси. Получив первую футболку, я стал зависим. От любимых «Реала» и Бразилии до десятков других команд — я построил коллекцию. Я больше всего люблю Криштиану Роналду, поэтому у меня больше всего его джерси. У меня даже есть футболки Месси. Я собираю джерси легенд — Марадоны, Кака, Бекхэма, Рамоса, Неймара, Руни, ван Перси. Я просто люблю футбол».
Хондокар Фахим тоже начал с ЧМ 2010 года. Болельщик «Барселоны» и Аргентины, его первая футболка была аргентинской. Сейчас у него более 300 джерси, из них более 50 «Барселоны» и более 40 сборной Аргентины. Месси, Роналду и Неймар — его топ. Также он владеет джерси таких легенд, как Роналдо Назарио и Роберт Левандовски.
Интересно, что Фахим не начинал с намерением собирать. «Однажды я заметил, что у меня уже немало джерси. Потом я просто не остановился. Это стало одержимостью. Затем я начал бизнес с джерси. Моё увлечение стало профессией. Что может быть лучше?»
Сайед Самиул Алам Рейн, преданный фанат «Баварии» и сборной Германии, однажды сидел разбитый на стадионе «Халифа» в Катаре, глядя, как Германия проигрывает Японии. Но любовь не исчезла. Он носил цвета клуба от гор Непала до пустынь Саудовской Аравии. У него более 70 джерси «Баварии» и сборной. «Эти футболки — часть моей личности. Их ценность не в цене, а в чувствах».
Фахим соглашается: «Собирать джерси «Барсы» — это мой покой. Но если честно, я люблю все джерси. Я смотрю матчи почти всех больших клубов. Каждая футболка несёт историю и эмоции своего клуба. Вот почему я стал коллекционером».
«Где этому конец?» — спросили мы у Фахима. «Нигде. Пока могу — буду собирать».
Но у Акиба планы масштабнее. Он мечтает построить музей — храм джерси, рассказывающий истории всех эпох. «Я мечтаю собрать все футболки мира, но знаю, что это невозможно. Так что сделаю всё, что смогу».
Ещё одна фанатка «Баварии» и Германии — Закия Султана. У неё ясная цель: собрать 100 джерси. Сейчас у неё около 65. Ей нравятся футболки с именами игроков, особенно Томаса Мюллера. Она считает себя его главным фанатом в Бангладеш. Её коллекция включает Горецку, Киммиха, Роббена, Мусиалу, де Лигта и других.
Для коллекционеров дизайн часто уступает эмоциям. Для любимых клубов важнее герб, чем стиль. Особенные выпуски — как юбилейная форма «Баварии» — обязательны. Но, как говорит Фахим, «для других клубов и дизайн важен».
Закия добавляет: «Это не всегда про красоту. Я собираю формы клубов, с которыми у меня есть воспоминания — «Манчестер Юнайтед», «Ювентус». У меня даже есть джерси финала ЛЧ 2008 года».
Коллекционеры часто собирают и другую атрибутику — тренировочные комплекты, худи, шарфы, кепки. Рейн говорит: «У меня есть несколько шарфов и кепок, но рынок в Бангладеш маленький. Так как мы не ходим на матчи, шарфы не так востребованы».
Фахим говорит, что у него есть почти вся футбольная атрибутика.
Сложности коллекционирования
В Бангладеш доступны несколько типов джерси. Мухаммад Муса из Jersey Freak BD объясняет: «Мы продаём три основные категории: тайский премиум, игрок-версия и эксклюзивная версия. Цены варьируются от 800 до 1 200 BDT в зависимости от качества».
Есть и местные футболки, но, по словам Рэйнa, их качество низкое. «Так как в Бангладеш нет официальных магазинов, мы полагаемся на Европу или Индию. Нужно, чтобы кто-то привёз. За три оригинальных джерси «Баварии» 2018/19 я заплатил около 85 евро за каждую, почти 9 000 BDT».
Рейн считает, что официальные джерси не выживут в Бангладеш из-за высокой цены и того, что фанаты — в основном молодёжь с ограниченным доходом. «Поэтому мы и носим реплики. Лучшие из них почти как оригиналы».
Фахим подтверждает: «У меня были и оригиналы, и реплики. Разница минимальна. Оригиналы могут стоить 10 000–20 000 BDT, а хорошие реплики — всего около 1 000 BDT».
Цены влияют на продажи? Муса говорит: «Покупатели всегда ищут лучшее качество в своём бюджете. Разница между тремя категориями не столь велика».
Закия признаёт, что у неё нет оригиналов из-за цены. Но она покупает значки и нашивки. Надеется купить оригинал однажды.
Коллекционеры в основном покупают на месте, хотя некоторые и импортируют. Фахим, через свой бизнес, находит редкие формы в разных магазинах. «Даже если можно привезти позже, иногда невозможно удержаться. Это инстинкт коллекционера».
Цена страсти
Мы спросили Фахима, сколько он потратил на свои 300+ джерси. Его ответ: не меньше 600 000 BDT. Рейн оценивает свои траты в 250 000 BDT.
Акиб никогда не считал. «Если вижу джерси, которая мне нравится, я просто беру, не думая о цене».
В его коллекции есть формы не только европейских грандов, но и России, Норвегии, Ирака, Южной Кореи, Кот-д’Ивуара, Мали, Сенегала, Нигерии, Гондураса, «Наполи», «Лацио», «Марселя», «Венеции», «Вест Хэма», «Лестера», «ЛА Гэлакси», «Ди Си Юнайтед», «Палмейраса», «Атлетико Минейро», «Сан-Паулу», «Коринтианса», «Ривер Плейта», «Боки Хуниорс».
Семейные барьеры
Акиб и Мустан рассказывают, что семьи поначалу не поддерживали их увлечение. Считали это пустой тратой денег. Закия столкнулась с тем же. Она копила деньги с личных расходов.
Рейн, наоборот, с детства носил джерси — и никто не возражал.
Дух каждого шва
В стране, где фанаты не могут даже попасть на стадион, эти коллекционеры строят храмы футбола у себя дома. Они не просто носят джерси. Они несут наследие.
Мы не просто собираем. Мы сохраняем эмоции. Мы строим архивы.
Мы рассказываем историю футбола не словами, а стежками каждой священной футболки.