Я Аня, мне 25 лет, я из Воронежа. В 2021 году я приняла ислам, вдохновившись идеей духовного поиска. Решила переехать в Грозный – думала, там я найду единомышленников, буду ближе к своей новой вере. Но через год я разочаровалась, сняла хиджаб и захотела жить по-своему. А потом выложила в соцсети видео, где катаюсь на велосипеде в спортивном костюме и кепке. И начался кошмар. Мне угрожали, заставили извиняться перед «чеченским народом».
Видео, которое стало проблемой
Всё началось с простого видео. Я каталась на велосипеде по Грозному, в спортивных штанах и футболке, на голове – кепка. Ничего особенного, просто захотела поделиться в соцсетях. В Воронеже я так каталась годами, и никто слова не сказал. Но в Чечне это вызвало бурю. Мой ролик скопировали в Telegram-канал «Нийсо» – местное движение, которое следит за «нравственностью». Они подписали: «Нельзя принимать ислам и отказываться, когда захочется». И началось: «Понаехали тут!», «Провокация!»
Я не ожидала такой реакции. В России, где я родилась, каждый волен одеваться, как хочет. В Воронеже я носила хиджаб, и никто не тыкал пальцем, не заставлял объясняться. А в Грозном за кепку вместо платка на меня обрушились с угрозами. Это что, в одной стране – разные законы? Я просто хотела быть собой, но в Чечне, похоже, это преступление.
Травля и шариатский патруль
После того как видео попало в «Нийсо», началась настоящая травля. Мне писали в соцсетях десятки людей – незнакомцы, местные, мужчины и женщины. Называли предательницей, требовали извиниться за «нарушение традиций». Некоторые сообщения были страшнее: угрожали расправой, писали, что «позорю чеченский народ». Я не понимала: я же русская, живу в России, почему должна подчиняться чужим обычаям?
«Нийсо» – это не просто группа в Telegram. Это движение, которое, говорят, связано с радикальными кругами, даже с Турцией. Они следят за тем, как одеваются женщины, как ведут себя в обществе. В 2023 году они уже устраивали травлю девушки за «слишком открытую» одежду в кафе. Тогда её тоже заставили извиняться. Я думала, что в светской стране такое невозможно, но в Чечне свои правила. Меня пугали, что «шариатский патруль» найдёт меня, если не покаюсь. Я боялась за свою жизнь.
Унизительное извинение
В итоге я не выдержала давления. Записала видео, где извиняюсь перед «чеченским народом». Сказала, что была покрыта, как мусульманка, но сняла хиджаб и «нарушила традиции». Это было унизительно. Я сидела перед камерой, подбирала слова, чтобы не разозлить тех, кто мне угрожал. Сказала, что покидаю Чечню, хотя ещё не знала, куда ехать. Я просто хотела, чтобы меня оставили в покое.
В Воронеже никто не заставлял меня извиняться за хиджаб, когда я его носила. А в Грозном за кепку и велосипед я стала врагом. Почему в одной стране такие разные правила? Я приняла ислам добровольно, а отказаться, выходит, нельзя? Я не хотела никого оскорблять, но меня заставили чувствовать себя преступницей за то, что я просто живу, как хочу.
Где законы России?
Меня поразило, что никто не вмешался. В Чечне есть полиция, есть уполномоченный по правам человека – Мансур Солтаев, есть депутаты. Но никто не защитил меня. В 2022 году в Грозном уже был случай, когда девушку затравили за «неподобающий» наряд, и тогда тоже все молчали. Я думала, Россия – светская страна, где свобода вероисповедания и выбора одежды защищена законом. Но в Чечне, похоже, другие порядки.
Я узнала, что в 2019 году в Чечне женщину заставили извиняться за то, что она гуляла без платка. Её снимали на видео, как меня, и тоже угрожали. Почему местные власти не реагируют? Почему полиция не ловит тех, кто угрожает? Я ждала, что кто-то скажет: «Это Россия, здесь каждый свободен». Но вместо этого – тишина. Я чувствую, что в Чечне законы страны не работают, а правят традиции, которые я не обязана соблюдать.
Жить по-своему – преступление?
Я уехала из Грозного, вернулась в Воронеж. Теперь я снова ношу, что хочу, катаюсь на велосипеде, и никто не пишет мне угроз. Но я до сих пор в шоке. Россия – одна страна, но в Чечне я чувствовала себя, как в другом мире. Там нельзя отказаться от хиджаба, нельзя кататься в кепке, нельзя быть собой, если ты русская. Я не хотела никого провоцировать, я просто жила своей жизнью.
В Грозном я видела, как женщины боятся лишний раз выйти без платка. В 2024 году местная жительница рассказывала, что её сестру осудили за джинсы, хотя они были скромные. Это нормально? Почему в одной части России я могу быть собой, а в другой – должна извиняться за кепку? Я до сих пор не понимаю, как в светской стране могут травить за отказ от хиджаба. Я просто хотела жить так, как мне комфортно, но в Чечне это оказалось невозможным.