Я сидел на полу среди пивных крышек и обрывков афиш, тыкаясь в телефон. Объявление висело две недели: «Fender Stratocaster 1978, слегка поцарапана, но с душой. 50 000 ₽. Срочно!» Ни одного лайка. Внизу чата мерцало сообщение от бывшей: «Алекс, ты серьёзно продаёшь Рокси? Это же твой талисман!» Выругался, допил плоское пиво. Через час добавил в описание: «Продаю вместе с призраком барабанщика. Бесплатно».
Глава 1: Клиентка из метро
Звонок разбудил в пять утра. Голос на том конце звучал так, будто говорящая курила с рождения:
— Ты где гитару взял?
— В наследство от дяди-рокера.
— Врёшь. В 78-м Страты делали только в чёрном. А у тебя на фото — синяя.
Я посмотрел на Рокси: выцветший корпус цвета midnight blue, царапина в форме молнии на деке.
— Может, перекрашена?
— Привези сегодня в 21:00. Станция «Курская», третий вагон из центра. Только не опаздывай — он не любит.
Она сбросила. Чекнул номер: зарегистрирован на «Людмилу Борисовну».
Глава 2: Подземный джем с привидением
В метро пахло ржавчиной и надеждой. Из третьего вагона вышла женщина в кожаном плаще, хотя на улице был июль. Волосы цвета пепла, на шее — кулон в виде скрипичного ключа.
— Играй, — бросила она, кивая на гитару.
— Здесь? Сейчас? — я оглянулся на полицейского у эскалатора.
— Или вернёшь мне её в следующей жизни.
Первые аккорды «Smoke on the Water» прозвучали дерзко. Но когда я начал импровизировать, струны задрожали сами. Из динамиков вагона донесся вой — не сигнал отправления, а точь-в-точь партия ударных.
— Это же... — я вытаращился на женщину.
— 1978 год. Группа «Метеор». Твой дядя на гитаре, мой брат за барабанами, — она провела рукой по грифу. — Они поссорились из-за девушки. Твой сбежал с ней в Ригу. Мой повесился на студийных проводах.
Глава 3: Сделка с двойным дном
Она отсчитала пачку пятитысячных. Когда я протянул гитару, свет в вагоне мигнул. На секунду мелькнул силуэт: парень в замшевой куртке бил в невидимую установку.
— Зачем тебе этот хлам? — спросил я, чувствуя, как Рокси сопротивляется в руках.
— Хлам? — она усмехнулась. — Каждый вечер в 21:00 они доигрывают тот концерт. Твой дядя не может уйти, пока не извинится.
Дверь вагона захлопнулась перед моим носом. Через стекло я увидел, как она ставит гитару между сиденьями. Включился свет — корпус внезапно стал угольно-чёрным.
Глава 4: Отзыв из мира теней
На следующий день объявление исчезло. В личке висел новый отзыв от Людмилы Борисовны:
★★★★★ «Продавец честный. Призрак действительно прилагался. Рекомендую!»
Ночью приснился дядя Сергей: стоял на сцене пустого клуба, перебирая чёрный Страт. «Прости, — сказал он, — я думал, она любит меня, а не нашу славу». За его спиной мерцал силуэт с барабанными палочками.
Эпилог: Музыка без инструментов
Сейчас иногда захожу на «Курскую» в 21:00. Сажусь в третий вагон, закрываю глаза. Слышу, как где-то между скрипом тормозов и гулом тоннеля две гитары спорят, а потом сливаются в Deep Purple - Highway Star.
Бывшая говорит, что я спятил. Может, и так. Но вчера утром нашёл на пороге конверт. Внутри — фото 1978 года: дядя обнимает барабанщика у края сцены. На обороте почерком Людмилы Борисовны: «Они закончили джем. Теперь твоя очередь».
Рокси так и не вернулась. Зато в старом чемодане нашёл кассету с надписью «Последний сет». Включаю её, когда невыносимо тихо. Даже без гитары пальцы сами стучат по столу — будто отбиваю ритм для кого-то незримого.
P.S. Сосед снизу стучит по батарее. Говорит, что у меня опять «эта проклятая музыка из ниоткуда». Не стал объяснять, что иногда призраки — это просто люди, которые наконец-то услышали друг друга.
---------
P.P.S. Если бы у меня была лишняя гитара, я бы с удовольствием продавала её как-то так, но на данный момент это просто художественный рассказ.
Спасибо, что прочитали! 🎸
Поддержать автора можно по кнопке. ↘️