19 апреля 2025 года мы с Риммой оказались на съёмной квартире в Железноводске.
На книжной полке там стояло несколько книг. В большинстве своём это была христианская, церковная литература. На её фоне выделялся «Компромисс» Сергея Довлатова.
Когда мы пошли в центр, на территории санатория «Горный воздух» мы увидели беседку.
Она была исписана. Политикой. Начал безобразие человек, который против политического курса. Потом его надписи редактировал человек, который поддерживает политический курс России. Это был тот случай, когда противоположности сходятся. По уровню культуры!
Во всей политической полемике не участвовала одна только надпись «ДОВЛАТОВ».
«Какое совпадение!» - подумал я.
Райтер был однофамильцем антисоветского писателя?! Что могло побудить невоспитанного человека написать фамилию на бетонной колонне беседки?!
В общем, мы прочитали «Компромисс».
Я ещё раз убедился, что Довлатов – не мой писатель.
Это какой-то чёрный квадрат.
«Компромисс» - это сборник из 12 новелл. По сути это 12 компромиссов.
В 1972-1975 Сергей Довлатов работал в газете «Советская Эстония». И на основании полученного опыта написал компромат на советскую прессу, на советскую журналистику.
В нашей жизни часто всё не так. И пресса очень сильно искажает ситуацию. То в угоду традиции, то в угоду сильным мира сего.
Например, у нас город постоянно в дыму. Чёрном, отвратительном. Стальзавод у нас занимается тем, что из резиновых баллонов выжигает металлокорд. Местные СМИ уверяют, что всё предельно экологически чисто, но придумать чушь более очевидную сложно…
И вот об этой прессе, которая сильно искажает действительность, и пишет Сергей Довлатов.
Он меня этим купил. Своей живостью, социальной остротой… и талантливо ведь пишет…
Но всё сводит к жуткому пьянству.
И где-то в середине сборника у него звучит призыв Ленина вынести из Мавзолея и придать земле… Мне не понравилось, как он это всё выразил.
С такой же легкостью можно утверждать, что и кладбища не нужны. Нужно кремировать. И памятник покойнику ставить только в своём сердце.
И не понравилось то, что, по его словам, у Карла Маркса «похоронный венок бороды». Нормальная у Маркса борода! Я не согласен с такими ассоциациями…
Нейро мне подсказывает, что текст Довлатова выглядел вот так:
«На первом этаже возвышался бронзовый Ленин, на втором — тоже бронзовый Ленин, поменьше, на третьем — Карл Маркс с похоронным венком бороды».
Дочитывал я уже с трудом. Из-за принципа. Раз начал, надо дочитать.
НАЧАЛО
Начинается сборник маленьким вступлением. Довлатов остался без работы. Думает, может, в портные пойти, они всегда весёлые. Ему предложили связаться с Кашириным из газеты «На страже Родины». Встретился с Кашириным. Остался недоволен им, и оставил ему для связи телефон химчистки.
КОНЕЦ
А итог своей работы в эстонской прессе и всему получившемуся сборнику он даст в конце последней 12-новеллы.
Вспомнит своего дважды судимого родственника (один раз за непредумышленное убийство и попытку сжечь труп). Этот уголовник стыдил его как журналиста. Видел в журналистике дело бесполезное и постыдное…
И Довлатов принимает решение порвать с журналистикой.
Итак, 12 новелл.
Каждой новелле предшествует газетная преамбула.
В преамбуле официальная версия, а дальше то, что там было на самом деле.
Компромисс №1.
В Таллине прошла конференция по изучению Скандинавии и Финляндии.
Довлатов рассказывает, как за статью об этой конференции получил нагоняй от редактора за идеологическую ошибку. Страны-участницы конференции нельзя перечислять по алфавиту. Сперва нужно демократические (т.е. социалистические), потом нейтральные, потом члены блока… О НАТО, видно, речь.
И среди социалистических стран нельзя просто по алфавиту. В Венгрии был путч. Её в конец списка.
Компромисс №2
«Советская Эстония» прославляет таллинский ипподром в связи с его 50-летием.
Довлатов рисует гадкое учреждение. Поле, усеянное использованными билетами. Там на скачках победитель известен заранее. И он, завязав дружбу с одним жокеем, регулярно делал ставки и всегда выигрывал.
Компромисс №3.
«Молодёжь Эстонии» прославляет девушку-энтузиастку. Одна приехала в Таллин. Изучает архитектуру. Не расстается с томиком Блока, кормит белок в парках Таллина. А на самом деле подцепил их коллега какую-то беспечную девушку, а сам уехал в командировку собирать материал о многодетной матери. А эта девушка без средств и уехать домой не может. И крайне безответственную пустышку прославили, чтобы она могла получить деньги за интервью (20 или 25р) и уехать. И даже не поняли, откуда была эта гостья. Из Двинска или из Саратова.
Компромисс №4
В рубрике «Эстонский букварь» Довлатов поместил свои стихи для детей.
В стихах дети встречают зверя, говорят ему: «здравствуй», а зверь отвечает по-эстонски «ТЕРЕ!».
Инструктор ЦК отчитал Довлатова, что он зверем назвал эстонца… и Довлатов был лишен двух очков. Очки давали возможность совершить поездку в ГДР.
Компромисс №5.
«Советская Эстония» сообщает, что ко дню освобождения в Таллине родился 400-тысячный житель. В семье Майи и Григория Кузиных. У отца мозолистые руки, и он хочет назвать сына Лембитом.
Статья украшена стихом местного поэта-коммуниста Бориса Штейна.
На самом деле всё было не так. Эта ровная цифра 400 тысяч выдумана.
Довлатова отправили в роддом найти подходящую кандидатуру и написать. Никаких кесаревых, никаких матерей-одиночек. Обязательно мальчик.
Первого рожденного ребёнка забраковали. Его отец эфиоп, чёрный. Учится в таллинской мореходке, марксист.
Потом родился сын у местного поэта Бориса Штейна, но и его забраковали, хотя Штейн и его жена журналистка партийные. Штейн – еврей. Это не годится.
Выбрали Кузиных. Мать - эстонка, водитель автокары. Отец - русский, токарь с судостроительного.
Довлатов ушёл с Кузиным отмечать счастливое событие. И за деньги для прессы убедил его назвать сына Лембитом… Именем из фольклора…
Кузин согласился. Вручили ему и анодированный ключ счастья размером с балалайку. Деньги на ключ вычли из обещанных Кузину 25 рублей…
Кончилась эта история пьянкой, разбитой тарелкой и изгаженным туалетом, тем, что Кузин вышел на эстраду и заорал «Продали Россию» и ударил швейцара. Вызвали милицию…
Компромисс №6.
«Вечерний Таллин» в своей радиопередаче «Встреча с интересным человеком» знакомит с экономистом Владимиром Меркиным, который рассказал о экономических успехах СССР и финансовом кризисе Запада. Провели передачу Агапова и Довлатов.
Агапова по образованию врач-гигиенист. Ей дали задание: новый проект «Встреча с интересным человеком». Она наметила себе трех кандидатов.
Первый - однокурсник-медик Левин. Но его забраковали из его специализации – онкология. Это слишком грустно. Да и, в общем-то, Левин – неинтересный человек. Он был во Франции. Проболел там дизентерией. И всё, о чём хочет рассказать, это каучуковый член. Привёз оттуда с помощью женщины-коллеги. Просил пронести через таможню в интимном месте.
Второй кандидат – Алиханов. Он филолог, но служил в конвойных частях. Но он оказался неинтересным алкоголиком. Алименты, долги. И не шрам у него, а расчесанный фурункул. И дома у него очень грязно.
Третий кандидат – родственник подруги. Начальник из провинции. Но он стал противен Агаповой после того, как она узнала, что он отказался от своей жены и сына в 1939. Жена была родственницей репрессированного Якира.
В результате она обратилась за помощью к Довлатову. И героем её передачи стал экономист Меркин. Он знакомый и коллега её мужа. На самом деле Меркин говорил, что Советскому Союзу нужна война для подъема экономики…
Через 4 года после этого интервью с Меркиным у Агаповой случится беда. Она будет готовить встречу с интересным человеком. Чернорабочий Дегтяренко. 4 класса образования. Архитектор-самоучка. Спроектировал жилище будущего, а это обычный жд вагон. Не утвердят такого самоучку, и он в эмоциях ударит Агапову металлической рейсшиной по голове.
Здесь же Довлатов расскажет про коллегу Агаповой Чмутова. Он - неудачник. Лампочка перегорела. Он вошёл в эфир, не зная об этом. Наговорил много пьяных глупостей. Уволили. А потом устроился на радио в Пскове. Был в студии с собакой. Когда объявил: «Труженики села рапортуют», собака залаяла. Опять уволили!
Компромисс №7.
«Советская Эстония» прославляет профессионализм модельера Русского драматического театра в Таллине.
За это прославление Довлатов получит по шапке. Не поможет и отговорка, что модельера театра ему рекомендовал директор этого театра. Они оба окажутся бывшими фашистами, палачами.
Компромисс №8.
В «Советской Эстонии» будет напечатано письмо доярки-ударницы Л.И. Брежневу и его ответ. Она сообщала о своих высоких надоях и о том радостном событии, что коммунисты избрали её своим членом. Брежнев в ответ поблагодарил её и поздравил.
Доярка из Пайде.
(Там в Пайде при штурме города 1 янв 1573 погиб любимый опричник Ивана Грозного Малюта Скуратов – это я от себя).
В Пайде от редакции посылают Довлатова и фотографа Жбанкова. Партработники поселяют их на природе, на берегу в доме отдыха для важных гостей. Выходит жуткая и аморальная пьянка с деликатесами и 2 девушками, которых им предоставят.
Одна – второй секретарь райкома комсомола, вторая – корреспондент молодежной газеты, 4 месяца как со школьной скамьи.
Ответ от Брежнева пришёл ещё раньше, чем Довлатов сочинил письмо от имени эстонской доярки.
Доярка не знает русского. Довлатов даже не пообщался с ней. Узнал лишь, что одна воспитывает трёх детей. Муж её бросил. И корову Жбанков фотографировать не будет. Всё будет поддельным…
Довлатов перепил и не смог, а Жбанкову подруга от райкома дала при расставании из своих 1,5р опохмелиться. Он их заработал!
Компромисс №9. «Советская Эстония» сообщает об успехах Тийны Кару. Отличница, аспирантка-химик, спортсменка, выбравшая самую трудную дистанцию 400м, секретарь ВЛКСМ. Она обращается к Довлатову как к аморальному знакомому. После 4 лет брака с мужем стали чужими. Просит найти «друга-подонка». Довлатов находит. С третьей попытки получилось! Благодарная Тийна приносит Довлатову шоколадку и виски «Лонг Джон». И вернула 10р этому другу-подонку, которые он по ошибке отдал таксисту.
Компромисс №10. В «Вечернем Таллине» статья «Они мешают нам жить». Алкоголик Э.Буш укусил сотрудника медвытрезвителя. И Довлатов рассказывает историю этого Буша.
Довлатов в Ленинграде был уволен с работы. Знакомый журналист Шаблинский ехал из Ленинграда в Таллин на машине, и Довлатов поехал с ним. Выясняется, что в Таллине у Довлатова никого. И Шаблинский направил его к Бушу, вернее к пожилой даме, которая его содержала…. Дом Буша на несколько недель стал домом Довлатова. Буш - это антисоветский деятель, алкоголик. Он порвал с успешными родителями (отец - профессор математики, мать из Института тканей). Ютился у пожилых одиноких женщин. Его пытались пристроить в газету, но раз вышел казус. Он брал интервью у капитана торгового судна ФРГ, а это оказался не немец, а беглый эстонец. А другой раз душа Буша не выдержала: на каком-то праздновании в редакции он выбил ногой поднос с чашечками кофе из рук жены редактора… А ещё шёл на демонстрации с плакатом «Дадим суровый отпор врагам мирового империализма». И КГБ, и психушка с ним работали. Дела у Довлатова пошли в гору. Он вернулся к жене и уехал в Америку, и что стало с Бушем, не знает.
Компромисс №11. «Советская Эстония» сообщает о невосполнимой утрате. Умер всеми любимый директор телестудии. Довлатова отправляют на похороны (покойного он не знал). Ему нужно прочесть и речь. Никакой импровизации. Все речи должны быть завизированы.
Довлатова направили в морг с просьбой повязать галстук и прикрепить к лацкану значок Союза журналистов. Показали, как завязать «кембриджский лотос». Помогал дежурный по моргу. Во время похорон случайно выяснилось, что в гробу не тот человек. Шла прямая трансляция. Похоронили как есть. Ночью раскопают, и поменяют тела.
Компромисс №12.
«Советская Эстония» сообщает о том, что в Тарту прошёл Третий слёт узников фашистских концлагерей. Приводятся и воспоминания Лазаря Слапака, как за антифашистскую пропаганду и организацию побега его перевели из лагеря для военнопленных в Штутгоф. Как и там продолжали сопротивляться, узнавали своих…
Лазарь Слапак, ныне инженер-конструктор, на этом слёте был представлен распорядителем Довлатову. И рассказал, как для организации побега играл 10 партий в шахматы с начальником немецкого лагеря. Выиграл 7 из 10. И получил 80 марок!
А потом в разговор вклиниваются другие бывшие узники. В Мордовии и Казахстане, где они потом сидели как бывшие военнопленные, условия были пострашнее. Лесоповал. Кому-то отбили почки.
А старик-узник, который в Мордовии лес валил, почему-то без руки.
Кому-то не было 16 лет. Его лагерь освободили французы. В Париже обратился в советское консульство. Собрали, посадили. И мимо Москвы сразу в Сибирь отправили.
Вошли на банкет советские пионеры с корзиной цветов и торжественно вручили их Жбанкову, коллеге Довлатова, который не был никаким узником.
А ещё в СССР вечный дефицит. Жбанков фотограф. Ему нужна плёнка «микрат-четыре». А продавец говорит, что ближайший магазин в Хельсинки.
За столом выясняется, что евреев не любят. А кто-то говорит, что казахи ещё хуже.
И после этого всего Довлатов решил бежать из советской журналистики
P.S.
*Правильное написание столицы Эстонии – Таллин.
Хотя ЛИНН это «город» по-эстонски. И в оригинале город пишется с двумя Н.
Это требование постсоветской Эстонии писать с двумя Н.
*В «Компромиссе» не раз упомянут КАДРИОРГ (он же Екатерининталь) дворцово-парковый ансамбль Таллина. Построен в 1718-1831гг.
*ВОЛОСОВКИЕ ЭСТОНЦЫ ГОВОРЯТ НА РУССКОМ БЕЗ АКЦЕНТА. Волосово – город Ленинградской обл, между СПб и Таллином.
*Журналистка, развлекавшая Довлатова в доме отдыха для важных гостей в Пайде, сказала ему, что он похож на ОМАРа ШАРИФа. Это египетский актёр.
Довлатов галстуки завязывать не умеет, носит свой, не развязывая. Аля ФРЭНК СИНАТРА. Как ему его повязал когда-то фарцовщик.
Когда начальник немецкого лагеря проиграл заключённому 80 марок в шахматы, он воскликнул:
«ДОННОР ВЕТТЕР». ЧЁРТ ПОБЕРИ, если по-русски.
*ШТУТГОФ – концлагерь. Возле Данцига (Гданьска).
*Узники немецких концлагерей вспоминают РОПЧУ.
Туда отправили после освобождения.
Согласно Википедии, Ропча – посёлок в республике Коми. Княжпогостский район. Ничего не сообщается, что там был лагерь для бывших военнопленных.
В Княжпогосте отбывала свой срок Тамара Петкевич. Там она похоронила своего Коленьку. Не помню, чтобы Ропча упоминалась ею.
*Всё по-эстонски – КЫЙК.
Похоже на КАЮК.
P.P.S. Довлатова не люблю, но не жалею, что прочитал эту книгу.
СПАСИБО ЗА ВНИМАНИЕ И ЛАЙК