Проверим, есть ли эти вещи у каждого из нас дома — что они значат для нас и для иностранцев
Рассказывает москвичка, живущая сейчас в Бельгии.
Введение: Сувениры с русской душой
Несколько лет назад я переехала в Брюссель. Со временем освоилась там, появились знакомые-приятели, и, естественно, ко мне стали приходить гости. Кто-то из них побывал в России и рассказывал о впечатлениях, показывал привезенные оттуда сувениры. Причем набор сувениров мне, москвичке, казался несколько странным.
Приятельница моя, Софи, упоенно хвасталась обыкновенной открывашкой, которую купила на развале Измайловского вернисажа:
-- Ты только посмотри, какая прелесть!
Когда я с недоумением пожала плечами, она немного обиделась, и сказала, что я ничего не понимаю в красивых вещах)
Были и другие сувениры из России, которые мне казались совершенно бросовыми, но вызывали восторг моих бельгийских приятелей. Мне стало интересно, какие вещицы и почему так интересуют европейцев, и я постаралась с этим разобраться – в конце концов, я искусствовед, или где?) Получилось занятное, на мой взгляд, культурное исследование с элементами удивления и ностальгии.
1. Советские открывашки: функциональный дизайн как искусство
Для русского: Штука из ящика, которой открываем пиво. Вероятно, досталась от бабушки.
Для европейца: Культовый предмет советского промышленного дизайна, достойный музея современного искусства.
Мой французский коллега Пьер, дизайнер интерьеров, собирает советские открывашки с таким же трепетом, с каким другие коллекционируют произведения искусства. У него их уже 17, и каждая висит в рамке на стене.
— Ты не понимаешь! — объясняет он мне. — Это же идеальное сочетание формы и функции! Минимализм, эргономика, никаких лишних деталей. Такого сейчас не делают.
Я пыталась объяснить ему, что в каждой второй российской семье такая открывашка валяется в ящике с хламом, но он смотрел на меня как на варвара, не понимающего ценности собственной культуры.
— У вас было столько потрясающего дизайна, а вы даже не замечали! — возмущался он. — Это как жить в Лувре и использовать картины Моне вместо подставок для кастрюль!
После его визита я нашла на антресолях три старые советские открывашки и теперь смотрю на них новыми глазами. А одну даже повесила на стену. Потому что, черт возьми, Пьер прав — они действительно красивые!
2. Павловопосадские платки: "русская экзотика" или семейная реликвия?
Для русского: Бабушкин аксессуар для холодной погоды или элемент народного костюма для выступлений.
Для европейца: Роскошный дизайнерский предмет, который можно носить на плечах, вешать на стену или использовать как скатерть.
Моя шведская соседка Астрид вернулась из Москвы с тремя павловопосадскими платками и превратила свою скандинавски-минималистичную квартиру в подобие русской усадьбы.
— Они такие... МАКСИМАЛЬНЫЕ! — восхищалась она, расправляя ярко-красный платок с цветами на диване. — В Швеции всё белое, серое, бежевое. А эти краски — как взрыв эмоций!
Для Астрид платок — это декларация свободы от скандинавского минимализма. Для моей бабушки — просто теплая вещь, которую носишь в минус 20.
Когда я рассказала бабушке по телефону, что европейцы используют платки как произведения искусства, она фыркнула:
— Глупости какие! Платок на стену вешать! А зимой что на голову наденут, свои картины модные?
Но после этого разговора я заметила, что бабушка стала выбирать платки поярче, а не "практичные" серо-коричневые. Кажется, европейский взгляд заразителен!
3. Советские значки: микромузей в кармане
Для русского: Ненужное наследие советской эпохи, пылящееся в коробке в шкафу.
Для европейца: Коллекционное сокровище, каждый экземпляр которого рассказывает историю.
Мой голландский друг Ян каждый раз, приезжая в Россию, первым делом бежит на блошиные рынки искать советские значки. У него их уже больше 300, и он знает о них больше, чем я когда-либо знала.
— Смотри, этот выпущен к 50-летию Октябрьской революции, а вот этот — к запуску первого спутника! А этот — с Олимпиады-80! — с горящими глазами рассказывает он, а я киваю, хотя половину значков вижу впервые в жизни.
Для Яна эти маленькие металлические кружочки-квадратики — машина времени в эпоху, которую он не застал, но находит невероятно интересной.
— У вас была целая жизнь, выраженная в значках, — объясняет он. — Каждое событие, каждый юбилей, каждое достижение. Это как Instagram той эпохи, только материальный.
После его визита я позвонила родителям и попросила не выбрасывать коробку со старыми значками, которую они нашли при ремонте. Теперь смотрю на эти маленькие символы прошлого с удивлением — неужели мы действительно жили в мире, где было важно носить на груди маленький флажок или портрет Гагарина?
4. Тульский пряник: съедобная история
Для русского: Сладость, которую привозят из командировки в Тулу или покупают в супермаркете к чаю.
Для европейца: Гастрономический артефакт с многовековой историей, достойный отдельной фотосессии для Instagram.
Моя итальянская коллега Джулия, известная фуд-блогерша, привезла из России целый чемодан тульских пряников и устроила специальную дегустацию для своих подписчиков.
— Это же невероятно! — восторгалась она. — Рецепту больше 300 лет, а формы для выпечки вырезают вручную! И эти узоры, и начинка внутри! Это произведение искусства, а не просто печенье!
Я выросла с тульскими пряниками и всегда воспринимала их как обычную сладость к чаю. Никогда не задумывалась о том, что в них заключена многовековая культурная традиция.
— Ты даже не представляешь, насколько это уникально, — говорила Джулия, аккуратно разрезая пряник пополам для красивого фото. — В эпоху промышленного производства еды у вас сохранился этот ремесленный продукт. Это как найти живого мамонта!
После ее отъезда я купила в магазине тульский пряник — не для гостей, а для себя. И впервые осознанно рассмотрела узор на нем, вспомнила историю, стоящую за этой сладостью. Иногда нужен взгляд со стороны, чтобы заново открыть для себя то, что всегда было рядом.
5. Советские фотоаппараты: техно-ностальгия в металле
Для русского: Старая техника из дедушкиного шкафа, которую давно пора выбросить.
Для европейца: Культовый винтажный гаджет, за который в хипстерских магазинах Берлина платят сотни евро.
Мой немецкий приятель Клаус, фотограф-любитель, каждый раз приезжая в Россию, охотится за советскими фотоаппаратами. У него уже есть "Зенит", "ФЭД", "Киев" и несколько "Смен".
— Механика! Настоящая механика! — с благоговением говорит он, поглаживая металлический корпус "Зенита". — Никакой электроники, никаких батареек. Это же вечный фотоаппарат!
Когда я сказала ему, что мой отец хранит на антресолях парочку таких камер и предлагал их выбросить, Клаус чуть не заплакал:
— Выбросить?! Да ты с ума сошла! Это же не просто техника, это история фотографии!
Теперь отцовский "Зенит" стоит на почетном месте в моей брюссельской квартире. Я не фотографирую на него, но каждый раз, когда кто-то из европейских друзей видит его на полке, завязывается долгий разговор о советском инженерном гении и аналоговой фотографии.
— У вас было всё нужное для счастья, но вы этого не ценили, — часто говорит Клаус. И, возможно, в этом есть доля правды.
6. Матрёшки: от китча до искусства
Для русского: Банальный сувенир для иностранцев, который мы сами не покупаем.
Для европейца: Символ русской культуры с глубоким философским смыслом.
Моя французская подруга Клэр, профессор философии, привезла из Москвы матрёшку и поставила ее в центр своей книжной полки среди томов Канта и Хайдеггера.
— Это идеальная метафора бытия, — объяснила она мне. — Внутри каждого из нас скрыты другие версии нас самих. Матрёшка — это визуализация идеи о многослойности человеческой личности.
Я сначала подумала, что она шутит. Матрёшка для меня всегда была просто китчевым сувениром для туристов, который ни один уважающий себя россиянин не поставит у себя дома.
— Вы просто привыкли к ним и не видите глубины, — настаивала Клэр. — Это как французы, которые не понимают гениальности Эйфелевой башни, потому что видят ее каждый день.
После ее слов я начала замечать, сколько смыслов европейцы вкладывают в этот простой сувенир. Для кого-то матрёшка — символ семьи и преемственности поколений. Для других — метафора России, скрывающей свою истинную сущность под разными масками.
И знаете что? Теперь у меня тоже есть матрёшка. Авторская, ручной работы, не похожая на те, что продают на каждом углу. Я купила ее не для туристов, а для себя.
7. Пионерские галстуки: революционный шик
Для русского: Атрибут советского детства, хранящийся в коробке со старыми фотографиями.
Для европейца: Стильный модный аксессуар с политическим подтекстом.
Моя испанская подруга Мария, дизайнер одежды, использует советский пионерский галстук как шейный платок. И каждый раз, когда она его надевает, получает массу комплиментов.
— Этот красный так сочно смотрится с джинсовой курткой! — говорит она. — И все спрашивают, где я такой купила. Никто не верит, что это часть униформы советских детей!
Для Марии пионерский галстук — это модный аксессуар с историей, добавляющий образу нотку революционного шика. Для меня — напоминание о линейках, сборе макулатуры и страхе забыть галстук дома.
— В Европе сейчас такая мода на все советское, — объясняет она. — Это как странный микс ностальгии по эпохе, которую мы не знали, и восхищения эстетикой, которая кажется нам экзотической.
Я рассказала об этом маме, и она прислала мне свой пионерский галстук, бережно хранившийся более 40 лет. Теперь я иногда повязываю его на сумку — и каждый раз получаю комплименты от европейских коллег, которые считают это ультрамодным винтажным аксессуаром.
Эпилог: Взгляд со стороны меняет перспективу
Наблюдая за тем, какие предметы из России вызывают восторг у европейцев, я поняла одну важную вещь: мы часто не ценим то, что имеем, именно потому, что это слишком близко и привычно.
Советская открывашка для нас — просто инструмент. Павловопосадский платок — бабушкина вещь. Тульский пряник — обычная сладость. Но взгляд со стороны помогает увидеть в этих предметах историю, культуру, дизайн и традиции.
Теперь, когда европейские друзья спрашивают меня, что привезти из России, я не отделываюсь стандартным "что хотите". Я рекомендую им обратить внимание на те вещи, которые для нас кажутся обыденными, но несут в себе часть нашей культурной ДНК.
А еще я начала по-новому смотреть на предметы в доме моих родителей. То, что раньше казалось хламом, достойным выброса при очередной уборке, теперь видится мне семейными реликвиями с историей.
Старая эмалированная кружка с цветочками? Для европейского хипстера — объект вожделения и символ аутентичного советского быта. Значки с Олимпиады-80? Коллекционное сокровище. Бабушкина шкатулка карельской березы? Предмет декоративно-прикладного искусства.
И дело не в том, чтобы смотреть на свою культуру глазами иностранцев. Дело в том, чтобы научиться видеть красоту, историю и ценность в том, что кажется простым и обыденным.
Проверьте, есть ли у вас дома эти сокровища:
1. Советские открывашки для бутылок
Если найдете — не выбрасывайте! Поверьте, дизайнеры из Европы будут сражаться за право купить у вас эту "банальную" вещицу.
2. Павловопосадские платки
Даже если вы не носите их сами — сохраните для детей или внуков. Это не просто аксессуар, а произведение прикладного искусства с двухсотлетней историей.
3. Советские значки
Та самая коробочка, которую вы считали хламом, может оказаться ценной коллекцией, рассказывающей историю целой эпохи.
4. Тульские пряники
В следующий раз, покупая их к чаю, присмотритесь к узору, почувствуйте вкус, подумайте о мастерах, создававших формы для них сотни лет назад.
5. Старые фотоаппараты
Если на антресолях пылится "Зенит" или "Смена" — достаньте, почистите и поставьте на видное место. Это не просто техника, это часть истории фотоискусства.
6. Матрёшки
Да, большинство из них — китч для туристов. Но есть и авторские работы, которые действительно могут стать украшением дома и поводом для разговора.
7. Пионерские галстуки
Этот кусочек красной ткани — свидетель эпохи, часть вашей личной истории и, как ни странно, модный аксессуар в современной Европе.
Послесловие: Между китчем и сокровищем
Конечно, не все "русские сувениры" одинаково ценны. Есть вещи, созданные специально для туристов — безвкусные, аляповатые, не имеющие ничего общего с настоящей русской культурой. Их можно смело оставить на сувенирных развалах.
Но есть предметы, в которых действительно заключена частичка нашей истории, традиций, эстетики. Именно они вызывают неподдельный восторг у европейцев — не как экзотика, а как свидетельство богатой материальной культуры.
Может быть, пришло время и нам самим заново открыть для себя эти вещи? Взглянуть на них не как на банальные предметы быта или устаревшие реликвии, а как на часть нашего культурного наследия?
В следующий раз, когда будете делать уборку в шкафу или на антресолях, присмотритесь внимательнее к "старому хламу". Возможно, среди этих вещей скрываются настоящие сокровища — не по цене, но по культурной ценности.
И когда ваш европейский друг придет в восторг от советской открывашки, не спешите крутить пальцем у виска. Возможно, он просто видит красоту там, где мы, привыкнув, перестали ее замечать.
P.S. Недавно я получила посылку от бабушки. Внутри были старая эмалированная кастрюля с васильками, которую она собиралась выбросить, несколько советских открыток и жестяная банка из-под печенья с изображением Кремля. "Ты же говорила, что ваши иностранцы это любят", — написала она в записке. Банку с Кремлем уже выпросила моя французская соседка, а кастрюлю с васильками я оставила себе. Теперь в ней растет базилик на моем брюссельском подоконнике — маленький кусочек России в центре Европы.
Некоторым моим читателям удобней заходить через Телеграм. Оставляю для вас ссылку на мой канал в ТГ, где я дублирую все публикации: https://t.me/chernikov493128
Ставьте лайк, комментируйте, подписывайтесь на канал – здесь будет много интересного!
У меня в кофрах на антресолях лежит коллекция фотоаппаратов и сменной оптики к ним. Не использую, но жаль расстаться.
А у вас сохранились какие-нибудь сувениры из нашего прошлого?