Признайтесь, когда вы слышите имя "Андерсен", что возникает перед глазами? Наверное, уютные картинки из детства: Русалочка, задумчиво сидящая на скале, стойкий оловянный солдатик, летящий на бумажном кораблике, Кай и Герда среди роз... Мир волшебный, хоть и не без грусти. Но знаете ли вы, что реальная жизнь человека, подарившего нам эти сказки, была куда более странной, болезненной и драматичной, чем любая из его фантазий? Это история не просто сказочника. Это история невероятного социального лифта, болезненной неуверенности в себе, маниакального стремления к славе, горького одиночества и... гениальности, проросшей сквозь толщу унижений.
Часть 1: Оденс. Гетто и Грезы (1805-1819)
Представьте себе Данию начала XIX века. Наполеоновские войны грохочут где-то рядом, королевство беднеет. И вот в самом что ни на есть "неблагополучном" районе провинциального Оденсе, в крошечной комнатушке, 2 апреля 1805 года появляется на свет мальчик. Его колыбелью, по семейным преданиям, стал ящик из-под древесины, набитый соломой. Родители: Ханс Андерсен, башмачник, человек мечтательный, начитанный (редкость для его сословия!), веривший, что его сын непременно станет знаменитым, и Анна Мари Андерсдаттер, прачка, женщина трудолюбивая, суеверная и, увы, спивающаяся от тягот жизни. Дед – резчик по дереву – сошел с ума. Бабка работала в приюте для умалишенных. Не самое радужное начало, правда?
Маленький Ханс Кристиан (так его звали изначально) рос странным ребенком. Отец баловал его: читал вслух сказки, мастерил для него кукольный театр, который стал для мальчика целым миром. Мать же, озабоченная выживанием, считала его мечтательность и чувствительность блажью. Он был долговязым, некрасивым, с огромным носом и маленькими близорукими глазками – идеальная мишень для насмешек сверстников. А он вместо драк и обычных мальчишеских забав предпочитал одиночество, шитье костюмов для кукол и... пение. У него был прекрасный сопрано, и он мог запросто затянуть арию посреди улицы, невзирая на смех и косые взгляды. Уже тогда в нем жила потребность быть замеченным, пусть даже как городской сумасшедший.
Семья жила в ужасающей бедности. Отец мечтал вырваться, записался в армию Наполеона в надежде на деньги и славу... но вернулся больным и вскоре умер (1816 г.). Это стало страшным ударом. Мать снова вышла замуж – за другого сапожника. Отношения с отчимом не сложились. Чтобы как-то помочь, 11-летнего Ханса Кристиана отправили работать на суконную фабрику, потом на табачную. Адский труд, грубость рабочих, насмешки из-за его "нежности" и голоса – все это оставило глубокие шрамы. Он сбегал от реальности в театр. Оденсский театр стал его храмом. Он знал наизусть все пьесы, мог разыграть их в одиночку. И вот тут созрела его первая Большая Мечта, казавшаяся всем абсолютным безумием: стать актером в Королевском театре в Копенгагене!
В 14 лет, с котомкой за плечами, где лежали жалкие пожитки и скопленные несколько монет, он объявил матери: "Я еду в Копенгаген, чтобы стать знаменитым!" И ушел пешком из Оденса. Его провожали с чувством, смешанным из жалости и уверенности, что он пропадет. Но он был одержим. Он верил в свою звезду, как верил его отец.
Часть 2: Копенгаген. Унижения и Первые Шаги (1819-1822)
Столица Дании встретила провинциала в дырявых башмаках неласково. Крошечный, гротескно некрасивый, плохо одетый, с провинциальным выговором и невероятным самомнением – он был готов "подарить" свой талант Королевскому театру. Естественно, его не взяли. Ни в актеры, ни в танцовщики (его попытка танцевать вызвала хохот). Он пытался петь, но к этому времени у него начал ломаться голос.
Он оказался на грани голодной смерти. Ночи в дешевых ночлежках или под мостом, крохи еды... Но упорство его было феноменальным. Он стучался во все двери, искал покровителей. И чудо случилось. Его странная настойчивость, искра таланта, а может, просто жалость, растопили сердца нескольких влиятельных людей. Сначала композитор К. Э. Вейзе, потом директор театра Йонас Коллин, ставший его главным благодетелем и почти приемным отцом на всю жизнь. Коллин разглядел в этом "гадком утенке" не актера, а нечто иное – потенциал. Он убедил Андерсена, что тому нужно учиться.
И вот, в 17 лет (!), необразованного парня сажают за парту в латинскую школу в Слагельсе, а затем в Хельсингёре. Это был кошмар. Он был старше всех, беднее всех, без базовых знаний. Ректор школы, Симон Мейслинг, издевался над ним нещадно, унижал публично, называл бездарностью, запрещал писать "глупости" (то есть стихи и пьесы). Андерсен страдал, плакал, но терпел. Он зубрил, понимая, что это единственный путь. Позже он назовет эти годы самыми мрачными в своей жизни. Но он выдержал. Благодаря Коллину, он перевелся в другую школу в Копенгагене, где учителя были человечнее. В 1828 году, в 23 года, он сдал экзамены, дававшие право поступить в университет. Это был его первый огромный триумф. Сын сапожника и прачки стал студентом!
Часть 3: Поэт, Драматург, Путешественник (1820-е - 1830-е)
Университет открыл двери в интеллектуальную среду. Андерсен начал писать очень активно. Его дебютом стал романтический рассказ "Пешее путешествие от канала Холмен к восточной оконечности Амагера" (1829) – полный фантазии и юмора. Потом пошли стихи, пьесы ("Любовь на Николаевой башне"). Успех был умеренным, критики – скептичны. Они не принимали его "вульгарность", провинциализм, излишнюю сентиментальность. Андерсен был раним до истеричности. Каждая плохая рецензия вызывала у него слезы, приступы отчаяния, письма к Коллинам с жалобами. Эта гиперчувствительность останется его чертой навсегда.
Но Коллин верил в него. И помогал не только деньгами и связями. Он выхлопотал для Андерсена королевскую стипендию на... путешествия. Это стало вторым переломным моментом. Андерсен оказался невероятно страстным и наблюдательным путешественником. Он объездил всю Европу (Германия, Франция, Италия, Швейцария, Англия, позже Испания, Португалия, даже Турция и Северная Африка), встречался с величайшими людьми эпохи (Гейне, Бальзак, Дюма, Гюго, Диккенс!). Путешествия стали для него университетом жизни, источником вдохновения и, что немаловажно, темой для книг. Его путевые очерки ("Теневые картины", "Базар поэта") пользовались популярностью – они были живыми, остроумными, полными ярких деталей.
Именно в Италии (1833-1834) произошло важное событие. Он начал писать свой первый роман – "Импровизатор" (1835). Роман, полуавтобиографический, рассказывающий о бедном итальянском мальчике, пробивающемся к славе через трудности, имел оглушительный успех! Наконец-то критика признала его талант прозаика. Андерсен был на седьмом небе. Но это был лишь пролог к его настоящему призванию.
Часть 4: Рождение Сказочника (1835-1840-е)
Успех "Импровизатора" окрылил Андерсена. Но что писать дальше? Он вспомнил сказки, которые слышал в детстве от отца и старух в оденсской богадельне. Вспомнил свой кукольный театр. И вот, в 1835 году, почти как побочный эксперимент, он выпускает тоненькую книжечку: "Сказки, рассказанные детям". В нее вошли "Огниво", "Принцесса на горошине", "Дюймовочка", "Русалочка" (пока еще в ранней версии). Андерсен не считал это чем-то серьезным. Это же "безделицы" для малышей! Каково же было его удивление (и раздражение части критиков), когда именно сказки стали вызывать настоящий ажиотаж!
Почему они взорвали публику? Андерсен совершил революцию. Его сказки были не сборниками фольклора, как у братьев Гримм. Они были авторскими. Он впустил в сказку современность (кареты, уличные фонари, студенты), глубокую психологию (страдания Русалочки – это же чистый романтизм!), философию ("Калоши счастья"), социальную сатиру ("Новое платье короля") и невероятную поэтичность языка. Они были одновременно и для детей, и для взрослых. И в них, как в кривом зеркале, отражалась его собственная душа: его комплексы, страхи, мечты, боль отверженности и жажда признания.
* "Гадкий утенок" (1843): Прямая автобиография. История изгоя, который оказывается прекрасным лебедем. Его вера в себя, несмотря на насмешки.
* "Стойкий оловянный солдатик" (1838): История верности и обреченности. Солдатик с одной ногой, как сам Андерсен, чувствовавший себя "неполноценным", но несгибаемый в своем чувстве к танцовщице (образ недостижимой красоты и любви).
* "Русалочка" (1837): Апофеоз неразделенной любви и жертвенности. Глубочайшая метафора художника, готового отдать все за свою мечту и признание, даже если оно приносит боль. И вера в бессмертную душу – важнейшая для Андерсена тема.
* "Снежная королева" (1844): Грандиозная история добра и зла, силы настоящей любви (Герды) против холодного разума и отстраненности (Кай, Снежная королева). Возможно, его шедевр.
Критика поначалу ворчала: слишком просто, не по правилам, сентиментально. Но народ, особенно дети, обожали. А главное – сказки стали его билетом в высший свет. Его приглашали в аристократические салоны, к королевскому двору! Сын прачки читал свои сказки самой королеве Дании! Это был головокружительный взлет. Его узнавали на улицах Европы. Он стал звездой.
Часть 5: Слава, Одиночество и Причуды Гения (1840-е - 1870-е)
Казалось бы, вот он, триумф! Но внутри Андерсен оставался глубоко несчастным человеком. Его преследовали:
1. Гиперчувствительность и Ипохондрия: Он был патологически раним. Плохой отзыв мог уложить его в постель на неделю. Он коллекционировал и перечитывал негативные рецензии, страдая. Он боялся всего: пожаров (везде возил веревку, чтобы спастись через окно), собак, отравления, что его похоронят заживо (оставлял на столе записку "Я только кажусь мертвым"). Он постоянно подозревал у себя смертельные болезни. Его письма друзьям – это сплошные жалобы на здоровье и судьбу.
2. Неразделенная Любовь и Сексуальная Неуверенность: Это огромная и трагичная часть его жизни. Он влюблялся часто и безнадежно. Объектами его страсти были преимущественно недоступные женщины и... мужчины. Его большая любовь – Йенни Линд, "шведский соловей", гениальная певица. Он боготворил ее, посвящал стихи ("Дитя моей родины"), но она видела в нем только друга-брата. Другие возлюбленные (Риборг Войгт в юности, дочери Йонаса Коллина – Луиза и особенно Эдвард Коллин) также не ответили ему взаимностью. Эдвард Коллин, сын его благодетеля, был его самым близким другом, но холодность и непонимание Эдварда (особенно его нежелание перейти на "ты") ранили Андерсена глубже всего. Историки до сих пор спорят о природе его чувств к Эдварду и другим мужчинам (как актеру Харальду Шарфу). Был ли он гомосексуален, бисексуален или просто невероятно запутавшимся в своих чувствах человеком с огромной потребностью в любви и близости? Ясно одно: глубокие, страстные отношения остались для него несбыточной мечтой. Он умер девственником, считая физическую близость чем-то почти непристойным. Его сказки о любви ("Русалочка", "Дикие лебеди") полны жертвенности и страдания – это крик его души.
3. Социальный Комплекс: Несмотря на всемирную славу, дружбу с королями и герцогами, он всегда чувствовал себя "гадким утенком" из Оденса. Он был тщеславен, обожал ордена, почести, знаки внимания от сильных мира сего, но внутри оставался неуверенным мальчиком, боящимся, что его разоблачат, сочтут не достойным. Его экстравагантные манеры, длинные нескладные конечности, некрасивость – все это было источником постоянного внутреннего дискомфорта и поводом для насмешек (иногда за спиной, иногда и в лицо).
4. Страх Потери Положения: Он панически боялся снова стать бедным. Гонорары были большими, но он много тратил на путешествия, роскошные гостиницы, подарки, жил на широкую ногу. Постоянно переживал о деньгах.
Единственным спасением была работа. Он писал неистово: новые сказки (всего около 160!), романы ("Всего лишь скрипач"), пьесы, стихи, путевые заметки, автобиографии. Сказки становились все более мудрыми, философскими, иногда пессимистичными ("Тень", "Девочка со спичками", "История одной матери"). Он был трудоголиком, его перо было его дыханием.
Часть 6: Последние Годы. Смерть и Бессмертие (1870-1875)
Слава его была безграничной. В Дании он стал живым национальным памятником. В день его рождения (2 апреля) вся страна украшалась флагами, дети пели песни в его честь. Его 70-летие в 1875 году отмечалось с королевским размахом. Но здоровье было подорвано годами неврозов, ипохондрии и, вероятно, реальными болезнями (возможно, раком печени).
В августе 1875 года он гостил у друзей-меценатов, семьи Мелхиор, в их поместье Ролигхед. Там он и умер 4 августа 1875 года, тихо, во сне. Согласно легенде, возле его постели лежала записка от друга-принца с пожеланием выздоровления и букет свежих роз. Рядом лежал томик его любимого Диккенса.
Он завещал похоронить себя не на "престижном" кладбище аристократов, а на обычном копенгагенском кладбище Ассистенс, где покоились его друзья Коллины и многие простые горожане. Но нация решила иначе. Он покоится на самом главном кладбище Копенгагена – Вestre Kirkegård (Кладбище Капеллы), в могиле, предназначенной для выдающихся деятелей. Ирония судьбы: человек, всю жизнь боявшийся не принадлежать элите, упокоился среди ее лучших представителей. Но его истинный памятник – не мраморный надгробный камень, а миллионы книг на сотнях языков, миллионы детей, затаив дыхание слушающих про Русалочку, Гадкого утенка или Снежную королеву.
Часть 7: Наследие. Зачем Он Нужен Нам Сегодня?
Ганс Христиан Андерсен. Что он оставил нам, кроме чудесных сказок?
* Парадокс: Он показал, что из самой глубокой боли, из самых унизительных комплексов может родиться невероятная красота. Его сказки – это алхимия, превращающая личное страдание в общечеловеческую мудрость и поэзию.
* Сила Мечты и Упорства: Его жизнь – гимн безумной вере в себя. Он шел наперекор всему: бедности, насмешкам, отсутствию образования, критике. Он верил в свою звезду и сделал себя великим.
* Сказка для Всех Возрастов: Он сломал барьер. Его истории учат, трогают, заставляют задуматься и ребенка, и взрослого. В них нет упрощений, есть глубина и многогранность.
* Человечность: Несмотря на все свои странности и капризы, он был человеком огромного сердца. Он жалел брошенную куклу, сломанную елочную игрушку, старый уличный фонарь. Его сострадание ко всему живому и неживому, ко всем "гадким утятам" мира – бесценно.
* Вечные Вопросы: Любовь, жертва, верность, поиск своего места, борьба добра со злом (часто неявная), смысл жизни и смерти – его сказки задают вопросы, на которые каждый ищет ответ сам.
Он был сложным, невыносимым порой, эгоцентричным, вечно ноющим, но гениальным человеком. Его жизнь – самая удивительная сказка, которую он написал сам. Без хеппи-энда в традиционном понимании, но с бессмертием, которое он так страстно желал и которого добился сполна.
В следующий раз, читая "Гадкого утенка", вспомните долговязого, некрасивого мальчишку из Оденса, распевающего на улицах. Он стал лебедем. И его песня звучит до сих пор.
---
А какая сказка Андерсена тронула вас больше всего? Пишите в комментариях!
---
#Андерсен #биография #история #сказки #литература #Дания #Русалочка #Гадкийутенок #СнежнаяКоролева #успех #личность #психология #интересныефакты #ДзенЛитература #ДзенИстория