65 лет назад родился Александр Башлачёв — человек, к которому как-то не прирастают определения и привычные стилистические рамки. Поэт? Бард? Рокер? Рок-бард? Но так ли важна категоризация, если его строки до сих пор трогают, вызывая различные эмоции от чувства окрылённости до откровенного дискомфорта...
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Александр Башлачёв родился 27 мая 1960 года в Череповце. Его жизненный путь пролёг и через Свердловск, где он учился на журфаке Уральского университета, и через Ленинград, где он — сотрудник череповецкой газеты «Коммунист» — вошёл в состав артистов прославленного рок-клуба со своими песнями под гитару и нашёл благодарную аудиторию.
Башлачёв работал в легендарной котельной «Камчатка», выступал на квартирниках и на рок-фестивалях, вращался в соответствующей тусовке... Со временем к нему приклеился ярлык рокера. Но на деле рок-музыкантом он, конечно, не был. И в тусовку со своим оголённым, как нерв, творчеством так и не вписался.
Кстати, под роком СашБаш понимал «слияние разных мифов, только поданных в современном изложении». То есть лишь соответствующую времени аранжировку мотивов и представлений, которые веками подпитывают культуру, а вовсе не какой-то набор жанровых стереотипов.
Для одних Башлачёв — выдающийся русский поэт, чьи тексты входят в золотой фонд отечественной литературы. Для других — бард с рокерским уклоном: не зря же он вдохновлялся «искрами электричества», когда пел «Время колокольчиков» и возвещал о приходе чёрных гитар.
Поэтическое дарование Александра Башлачёва идеально совпало с буйной атмосферой 1980-х и «срифмовалось» с устремлениями рок-культуры. Отчаянные стихи, которые прорываются сквозь цензурную глушилку, поток древних слов, в которых отпечатывается само время... Какая разница, как это оформлено: в аранжировке для рок-группы или под одну гитару?
Стихотворение «Время колокольчиков», в котором сошлись столь важные для своей эпохи смыслы, появилось в 1984 году. После олимпийских послаблений и фестиваля в Тбилиси на идеологическим фронте опять «подморозило». Многие отечественные группы — даже вполне внешне благонадёжные — оказались под гласными и негласными запретами.
И тут — поток идей словно из глубины веков. Песня «Время колокольчиков» впервые была исполнена дома у журналиста Леонида Парфёнова в Череповце в присутствии Артемия Троицкого*, который вспоминал: «Для Саши Башлачёва это был прорыв, изумивший его самого. Прорыв из интеллигентного мира "городского фольклора" в буйный, языческий простор русской образности. По этой территории ещё не ступала нога ни бардов, ни рокеров».
Башлачёв не заигрывал с иностранными источниками влияния, не цитировал Дэвида Боуи или Дилана, не пытался изобразить изящество формы, а обратился напрямую — осознанно или нет — к корням народного творчества. К древнерусской поэтике, вечной, заповедной и не зависящей ни от строя, ни от повестки дня.
У него рок-н-ролл, разбойничье ухарство и жанр плача слились в единый поток, в котором рвётся нерв медного динамика, каша смешана со снегом, молитвы — с матюгами, а колокола сбиты и расколоты. А если колоколов нет, остались колокольчики, у которых под рубашками звенят сердца...
«Что ж теперь ходим круг да около
На своем поле — как подпольщики?
Если нам не отлили колокол,
Значит, здесь — время колокольчиков...»
И пусть неприкаянные колокольчики способны лишь звенеть, в их приходе есть своя освобождающая сила. Это они — остались вольными. Это они — смелые первопроходцы, вечные бродяги, поэты-музыканты, готовые взять на себя роль набата, рупора и народной совести.
«Эй, Братва! Чуете печёнками
Грозный смех русских колокольчиков?»
Вряд ли Александр Башлачёв имел в виду именно русский рок или Ленинградский рок-клуб. Со временем он начал тяготиться «рокерским» имиджем, отказался от съёмок в документальном фильме Алексея Учителя «Рок». Хотя и выступал на рок-фестивалях в 1987 году, но слово «рок-н-ролл» во «Времени колокольчиков» заменил на «свистопляс». Словно не хотел соответствовать ожиданиям.
Официальных записей своих песен СашБаш так и не увидел. Пластинка «Время колокольчиков» была издана фирмой «Мелодия» лишь в 1989 году. Самого автора к тому моменту уже не было в живых. 17 февраля 1988 года Александр Башлачёв выпал из окна съёмной квартиры на проспекте Кузнецова в Ленинграде.
Роковому событию предшествовал период затяжной депрессии, когда стихи уже не шли. Последние свои песни Башлачёв написал весной 1986 года. В уходе поэта в 27-летнем возрасте можно найти некий символизм, но спросить уже не с кого, винить некого да и незачем.
СашБаш не был героем, он был подвержен своим страстям и желаниям. Трудно представить его солидным седовласым поэтом, декламирующим «Время колокольчиков» на юбилейном творческом вечере. Он остался вечно молодым. «Колокольчиком», у которого даже сквозь годы звенит сердце под рубахой.
* Артемий Троицкий включен Минюстом РФ в реестр иноагентов.
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!