Критик Василий Владимирский каждый месяц рассказывает о книжных новинках из области фантастики. На этот раз нас ждет продолжение серии романов Ивана Белова «Заступа» — иронического темного фэнтези, действие которого разворачивается в альтернативно-исторической вселенной, где Новгородская Республика продолжила существовать как минимум до XVII века. «Заступу» можно читать и слушать в Яндекс Книгах.
Иван Белов пишет гримдарк, темное фэнтези а-ля Джо Аберкромби, публикуется в хоррор-серии «Самая страшная книга», а в 2023 году вышел в финал премии «Новые горизонты», среди лауреатов которой Шамиль Идиатуллин, Эдуард Веркин и Алексей Сальников. В то же время действие его серии «Заступа» разворачивается в альтернативной Руси XVII века, на землях Новгородской Республики, избежавшей московского разграбления и сохранившей суверенитет.
То есть на какую полку эти книги ставить, не очень ясно. Очевидно только, что «Заступа» — фантастика, и при этом не НФ с роботами и звездолетами. Но дальше всё как в тумане.
Для начала не совсем понятно, можно ли назвать две книги Белова «романами в рассказах» или это просто авторские сборники. Сам писатель вроде бы вносит некоторую ясность в интервью онлайн-журналу Darker: «Для меня „Заступа“ — это сборник повестей и рассказов без привязки ко времени, объединенных лишь местом действия и главным героем». Но от рассказа к рассказу, от повести к повести главный герой меняется, эволюционирует, мир раскрывается с разных сторон, а это, как хотите, уже типичные черты романа.
Иван Белов вообще не так прост, как может (и, возможно, хочет) показаться. Вот он с точностью не только до конкретной даты, но до нескольких часов указывает точку бифуркации, судьбоносный момент, когда мир «Заступы» разошелся с нашим миром: «Ночь с 15 на 16 августа 1302 года озарилась слепящей багрово-фиолетовой вспышкой, небо раскололось, обрушились стены городов, церкви и терема. Опустилась кромешная тьма. Утром солнце не встало, Черная ночь длилась месяц, и под покровом смрадной удушающей темноты пришли твари, исторгнутые преисподней. Мир погрузился в хаос… Наступил Темный век, век войн, сражений, ереси, всеобщего безумия и бесконечной резни». За следующие три столетия человечество научилось худо-бедно выживать, но люди по-прежнему нуждаются в защите от демонов, бесов, от чудовищ, таящихся, извините за клише, во мраке ночи — иначе говоря, в Заступах. Одним из таких стражей и защитников становится вурдалак Рух Бучила, не на страх, а на совесть оберегающий село с говорящим названием Нелюдово от вторжения сверхъестественного.
На самом деле, это лукавство, иллюзия. Никакой точки бифуркации не существует: этот мир только внешне похож на наш, но далеко не идентичен и никогда не был. Посреди новгородских болот таятся развалины мегалитических городов древней, дочеловеческой цивилизации, лешие и мавки вспоминают тысячелетней давности войну против людей, а у чуди белоглазой и впрямь здоровенные бельма в пол-лица. Так что абсолютно бессмысленно искать фабульные параллели или ловить Ивана Белова на анахронизмах, чем нередко грешат любители альтернативно-исторической прозы.
Автор цикла «Заступа» умеет обманывать ожидания в хорошем смысле слова. Как справедливо отмечает критик Константин Мильчин, Белов все время меняет жанры, перебирает их, словно четки, в каждой повести (или все-таки каждой главе?) он предстает в новом амплуа. Хоррор-ретеллинг «Снегурочки» («Зимняя сказка»). Лавкрафтианский «пробужденный ужас» в глухих болотах новгородчины («Алая лента»). Эротический триллер («Пламень ярый»). Классический рождественский рассказ («Зимняя сказка») и развеселый криминальный экшен в духе раннего Гая Ричи с элементами рождественского рассказа («Чуть светлей»). Историческая проза о русском бунте, бессмысленном и беспощадном («Ничего человеческого»). И так далее и тому подобное. Что ни повесть — новая жанровая формула.
Есть у автора, впрочем, и неизменные приоритеты. В мире «Заступы» ни к кому нельзя поворачиваться спиной: милый ребенок, благообразный старец, набожный приходской священник, измученная беженка — кто угодно может оказаться оборотнем, ведьмой, некромантом, разбойничьим лазутчиком. Ну, или просто ножичком полоснуть — возможно, из самых благих побуждений, но жертве от этого не легче. Конечно, закоренелый душегуб, на котором вроде бы клейма негде ставить, или натуральный черт с рогами, копытами и страховидной мордой тоже могут оказаться отличными парнями с золотым сердцем, но лучше не проверять без острой необходимости, если жизнь дорога.
Собственно, серая мораль, размытость границы между добром и злом, отсутствие четких ориентиров, неопределенность и неоднозначность — то, на чем строится темное фэнтези; это фундамент, основа основ. Оригинальность «Заступы» в другом. В первом томе цикла Анджея Сапковского о ведьмаке Геральте есть рассказ «Mniejsze zlo» («Меньшее зло»). Название чуть более, чем полностью, передает суть главного конфликта этой новеллы. Велико искушение провести параллель с «Заступой». Но упырь Рух Бучила не истребитель чудовищ из Ривии. Он не над схваткой, он в самой ее гуще. Он сам зло, и довольно крупное, учитывая, сколько невинной крови на его руках. В финальной главе (повести?) из тома «Чернее черного», раскрывающей детали прошлого главного героя, Белов щедро добавляет к его портрету темных красок.
Рух Бучила все это про себя знает, не питает иллюзий и не ищет оправданий. Да, он проклятый вурдалак, серийный убийца, душегуб, обреченный на геенну огненную.
Кстати, ад с вечными муками в мире «Заступы» не умозрительная концепция, а очевидная реальность, данная в ощущениях: время от времени оттуда вырываются бесы и бегут истерзанные мятежные души. Не ему, не Руху Бучиле, судить, где зло большее, где меньшее, а где так, серединка на половинку. Его задача чисто практическая: как извлечь из этого зла хоть какую-то пользу, потому что больше извлечь ее тут особо не из чего.
Но все же уникальность «Заступе» придает не это, а прежде всего интонация — ироническая, со стремительным переходом в сарказм, в черный юмор на грани, а порой и за гранью фола. Ироничен не только вурдалак Рух Бучила («Ужас из себя шуткой гоню», — признается он в одном эпизоде), но и сам Иван Белов. «Люд у нас добрый, если кого и убьют, то долго себя после злодейства казнят, аж до обеда», — тут, видимо, дают о себе знать фольклорные корни цикла. Такой подход был близок, например, ныне покойному Михаилу Успенскому, автору знаменитой трилогии о богатыре Жихаре из Многоборья. Если бы Белов рассказал ровно ту же историю, что называется, на серьезных щах, цикл получился бы куда более тривиальным и скучным — еще одна бесконечная сага об охотнике на монстров, который сам мало от них отличается.
Лишь единожды автор «Заступы» поступается своими принципами: в заключительной повести (главе?) второго тома, во флешбэке «Чернее черного», он серьезен как пуританский гробовщик. И, пожалуй, напрасно: натуралистического фэнтези с кровищей, кишками и прочей физиологией у нас вагон и маленькая тележка, на любой вкус — и отечественного, и переводного. А Рух Бучила такой один. Не стоит чинить то, что не ломалось.
Автор: Василий Владимирский
Читайте и слушайте «Заступа» Ивана Белова в Яндекс Книгах.