Курсы повышения квалификации в Ленинграде при ЛГУ в 1989 г. А в свободное время – выставки, музеи, театры, экскурсии. Записи о впечатлениях от увиденного и услышанного и составили этот краткий по времени – два с половиной месяца – дневник. Готовя его к публикации, я ничего не исправлял, только сократил кое-где.
1989
4 сентября. Первый раз по приезде в Ленинград вышел на Невский проспект. Сегодня Николай Васильевич едва ли сказал бы, что нет ничего лучше Невского проспекта, потому что нынешний Невский изрядно потускнел и даже обветшал. Но народу на Невском много и сегодня. Человеческая река течет по тротуару плотным потоком, не редея и не прерываясь. В этом пестром клубящемся потоке преобладают соотечественники, но много и иностранцев, слышна немецкая, английская речь. В продовольственных магазинах пустовато, хотя мясо, колбаса, масло есть в свободной продаже, но сахар, чай, мыло – по талонам. В кофейнях – плохой кофе. Очереди в платные общественные туалеты. Вообще, Невский сейчас оставляет грустное впечатление. Единственно, что его оживляет – это творческие люди: художники, музыканты, барды, певцы. Их особенно много вокруг скверика на площади Островского, у театра Пушкина. Они приветливы и за небольшую плату нарисуют ваш портрет, сыграют, споют, что-нибудь прочитают.
8 сентября (днем). В Смольном соборе по случаю дня памяти по погибшим во время блокады ленинградцам – бесплатный концерт Хоровой капеллы им. Глинки: Бортнянский, Рахманинов. Смольный реставрируется, сейчас он пуст, стоят скамейки для слушателей. Очень хорошая акустика – звук будто висит под огромным куполом. В центре зала – жертвенная кружка – сбор средств на нужды блокадников.
9 сентября. Экскурсия в Павловск. Осмотрели дворец и различные в нем экспозиции. Трогательная история от экскурсовода: однажды двое очень старых туристов из ГДР показали пожелтевшую фотографию одной из беседок парка, где во время оккупации было офицерское кладбище и где был похоронен их сын. Они просили показать им это место и разрешения взять немного земли.
10 сентября. Выставка В. В. Кандинского в Русском музее, в корпусе Бенуа. Собраны работы не только из музеев нашей страны, но и из зарубежных: городской галереи Мюнхена, Музея современного искусства в Париже, частного музея Соломона Гуггенхейма в Нью-Йорке. Искусствоведы считают Кандинского основоположником абстракционизма, но начинал он вполне реалистически. Картины на выставке развешены в хронологическом порядке, и по ним видно, как постепенно художник отходил от реализма. Первое впечатление от абстрактных картин – недоумение и попытка увидеть в них хитроумно зашифрованный реальный образ. Но никаких реальных и узнаваемых предметов на таких картинах нет, а есть круги, овалы, линии, геометрические фигуры различных цветов и конфигураций. Композиции из этих фигур и создают чисто внешние образы, вызывающие определенное настроение: веселое, грустное, задумчивое.
11 сентября. На лекцию по гражданскому праву пришел А. А. Собчак. В сером костюме, высокий, худой, стоит за кафедрой, опершись руками на края, иногда делает широкий и свободный жест рукой. Рассказал о работе съезда народных депутатов и Верховного Совета СССР. Речь негромкая, ровная, грамотная, без эмоций, слушать его легко. О себе сказал, что родом из Ташкента, что по крови многонационален: белорусы, украинцы, поляки, чехи. В университете заведовал кафедрой, в связи с избранием в Верховный Совет от заведования отказался, но остался на кафедре рядовым профессором на полставки. На вопрос о Гдляне и Иванове[1] ответил, что комиссия, созданная на съезде, сделает свои выводы, но он думает, что у следователей были основания для столь громких заявлений. Добавил, что в интервью зам. генпрокурора Кравцова газете «Правда» содержится обвинение следователей в необъективности и предвзятости в деле Егора Лигачева. Собчак сказал также, что генеральный прокурор Сухарев чинил препятствия работе комиссии по проверке событий в Тбилиси 9 апреля 1989 года, которую он (Собчак) возглавляет.
12 сентября. Какой-то недавно возникший театр «Эксперимент». Спектакль по пьесе болгарского драматурга Стефана Цанева «Последняя ночь Сократа». В спектакле всего три действующих лица: Сократ, его жена Ксантиппа и тюремный стражник, он же и палач. Приговоренный судом к смертной казни и заключенный в тюрьму Сократ беседует со стражником о том, как демократия может превратиться в охлократию, которая не терпит, когда кто-нибудь возвышается над общей массой, либо в диктатуру деспота, путём интриг и хитрости захватившего власть. По закону смертник должен выпить чашу с раствором цикуты ночью, после третьих петухов. Задача палача – слушать пение афинских петухов и в нужный момент поднести чашу с ядом. Спектакль в целом неплохой, но его портят два серьезных недостатка: во-первых, эпатажные до неприличия отдельные мизансцены, во-вторых, излишне прямолинейное и даже несколько назойливое стремление спроецировать исторические события на нашу действительность. Заканчивается спектакль тем, что Сократ и убежденный им палач после третьих петухов вместе выпивают смертную чашу.
15 сентября. В Доме политпросвещения встреча преподавателей общественных дисциплин вузов Ленинграда с Первым секретарем Ленинградского обкома КПСС Гидасповым. Должно быть, для массовости на эту встречу пригласили и нас, отменив занятия. Вышел подтянутый, энергичный, ростом выше среднего, в сером костюме, без свиты, только с помощником, который потом принимал и группировал записки, поступавшие из зала. Вначале минут десять говорил об экономическом и социальном положении и уровне правопорядка в регионе и городе. О себе сказал, что до назначения на нынешнюю должность работал в каком-то научном центре и даже возглавлял его, что он доктор технических наук и профессор. Обратился к залу, призвав, не стесняясь, задавать вопросы. Производит противоречивое впечатление. С одной стороны, он не похож на престарелых кремлевских вождей, держится просто, демократично, на вопросы отвечает быстро, точно, порой остроумно. Говорит: «Меня называют технократом, я действительно технократ». Но что он имеет в виду: развитие технологий и производства? Характеризуя состояние и уровень правопорядка, сказал: «Я встречался с генералитетом и призвал их: берите дубинки, если надо, берите автоматы, но порядок в области и городе должен быть наведен». Из сказанного видно желание быстро решить все проблемы региона. С другой стороны, похоже, у него нет конкретной программы решения этих проблем, во всяком случае, он ее не озвучил. Говорит: «Я запретил работникам обкома употреблять слово “аппарат”, называйте теперь себя “трудящиеся Смольного”». Еще сказал, что экономистам ЛГУ дано задание подготовить экономическое обоснование для перехода на региональный хозрасчет. На вопрос о том, почему реальная власть в городе и области по-прежнему принадлежит горкому и обкому КПСС, а не исполкому горсовета и облсовета, ответил, что пока некому эту власть передавать. А то может получиться, что обком власть отдаст, а облисполком ее не возьмет. На вопрос о дамбе ответил, что заканчивается ввод ее в эксплуатацию, что по дамбовой дороге будет запущен грузовой транзитный транспорт, чтобы разгрузить внутригородские магистрали.
16 сентября. Поездка в Ломоносов (Ораниенбаум). От Ленинграда на запад – 40 км. Здесь немцев не было, но многие строения пострадали от артобстрелов и бомбежек. Главная достопримечательность этого довольно запущенного городка – огромный парк и меншиковский дворец, расположенный на возвышенной части берега Финского залива. Внешне он похож на резиденцию «светлейшего»[2], расположенную на Университетской набережной – автор проекта один и тот же.
16 сентября, вечер. Спектакль в крошечном театрике «Приют комедиантов» на ул. Гоголя, недалеко от Исаакиевской площади. Заведение частное, руководитель, как указано в афише, – актер БДТ Ю. Томашевский. Представляли «Шествие» по поэме И. Бродского. Всех действующих лиц (Крысолова, Лжеца и др.) исполняет один актер, чтение сопровождается музыкой. В зрительном зале всего 67 мест, номера рядов и мест не указаны, зрители садятся, где свободно. Спектакль не понравился: несостоятельные претензии на новацию и оригинальность.
17 сентября. В Центральном выставочном зале (Манеже) – выставка современного искусства области Лацио (Италия). Представлена скульптура, живопись, инсталляции. Из реалистических скульптур привлекают внимание работы «Приношение» и «Св. Иоанн Креститель» Томмазо Джизмонди, «Спящая женщина» и «Сидящая балерина» Инноченцо Вигорозо. Из абстрактных – «Катапульта» и «Вращение и революция в космосе» Паоло Марацци, «Нарцисс» Альба Гонзалес, «Сферосоединение» Клаудио Капотонди. Что касается живописи, то висят в основном абстрактные картины, порой на грани халтуры, например, работа Пьетро Дорацио «Ночной телефонный звонок в Улан-Батор»: на красном фоне изображены не то цветы, не то какие-то узоры, есть в этом, возможно, ирония или усмешка. Четыре картины Альберто Бурри под общим названием «Сумерки – Черное А»: абсолютно чёрные полотна, отличающиеся друг от друга оттенками, словом, что-то напоминающее Малевича, такая же ложная многозначительность. Одна на этой выставке достойная картина – «Дрозд» Ренато Гуттузо.
22 сентября. Театр «Эксперимент». Спектакль «Человек, который умер как пёс», инсценировка по роману Ф. Кафки «Процесс». Постановку осуществила творческая группа из Чехословакии: инсценировка Яна Гроссмана, постановка Лиды Энгеловой, художник Ярослав Малина, композитор Зденек Шикола, а роли в спектакле исполняют актеры театра. Банковский служащий Йозеф К. обвиняется в убийстве, и, хотя в процессе следствия выясняется, что произошла ошибка, что убийцей является его однофамилец-столяр, Йозефа приговаривают к смертной казни, потому что карательная бюрократическая машина запущена, все узлы и механизмы ее приведены в движение и остановить ее невозможно. К сожалению, подобные истории встречаются не только в романах, но и в жизни, и постановщики заострили на этом внимание, однако в спектакле не прозвучала более глубокая мысль Кафки о трагическом противоречии между личностью и государством.
23 сентября. Поездка в город Пушкин (Царское Село). Стоял прекрасный солнечный день золотой осени, было по-летнему тепло. В парке играл военный духовой оркестр: старинные вальсы, марши, польки. Екатерининский дворец отреставрирован наполовину. Обновленная часть выглядит нарядно, но сегодня этот барочный растреллиевский декор кажется избыточным. Рядом с дворцом – Лицей, здание небольшое, овальной формы. В саду и парке – скульптурные композиции, некоторые из них узнаваемы по пушкинским стихам, например, та, которой Пушкин посвятил строки: «Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила…»
23 сентября, вечер. Спектакль «Сон» по пьесе Ивана Радоева в театре из Пловдива (Болгария) – гастроли в театре Комиссаржевской. Сюжет: талантливый хирург работает землекопом на кладбище, потому что его уволили из больницы из-за конфликта с руководством. Главный персонаж задается вопросом: почему у власти часто оказываются люди бездарные и нечестные, а умные и порядочные копают могилы на кладбище? Ответ на этот вопрос странный и неожиданный: потому что на кладбище все равны, все лягут в землю и все общественные проблемы разрешает смерть.
24 сентября. Гатчина. С Балтийского вокзала на электричке – один час. Гатчинский дворец первоначально строился как охотничий замок для Григория Орлова, а потом Екатерина выкупила его и подарила своему сыну, будущему императору Павлу. Павел перестроил замок, а лужайку перед дворцом, созданную архитектором Ринальди, приказал вымостить булыжником и превратил ее в плац, а затем окружил дворец глубоким рвом с водой. Дворец построен из какого-то местного белого камня и ничем не облицован, архитектурные линии его просты и ясны, нет никакого декора, поэтому он имеет строгий, даже суровый вид. В окружении зелени дворец смотрится изумительно. Перед главным фасадом позже Николай поставил отцу памятник скульптора Витали. Точно такой же был установлен перед фасадом Павловского дворца в Санкт-Петербурге.
28 сентября. В универмаге «Московский» был свидетелем, как милиционер, молодой человек лет 25, высокого роста, с приятным лицом, ударил резиновой дубинкой человека. Самое удивительное, человек не возмутился, не закричал, не протестовал, он послушно пошел вперед, а милиционер за ним. Не знаю, чем был вызван конфликт и насколько оправдан поступок милиционера, но стало неприятно: человека ударил представитель власти, чья обязанность состоит как раз в обратном.
30 сентября. Кронштадт. Из Ленинграда на катере – 15 минут. Кронштадт – город закрытый, для поездки требуется разрешение милиции. Общее впечатление – запустение, ветхость, какая-то неприбранность. Якорная площадь – средоточие культурной жизни города. На площади находится и главный храм – Военно-морской собор, но в нем располагается филиал Центрального военно-морского музея. Вообще, в городе нет ни одного действующего храма. В центре площади – главный памятник города – сложная скульптурная композиция Шервуда «Памятник адмиралу С. О. Макарову». В городе много памятников и героям революции, и героям Великой Отечественной войны. Из других достопримечательностей, пожалуй, самая главная – собственная гидросистема, строительство которой было начато еще Петром.
Полдневный выстрел из пушки. Подошли близко к орудию, экскурсовод посоветовал открыть рот, и, когда из ствола вырвался сноп пламени и громыхнуло, стало понятно, что предупреждение было не лишним.
30 сентября, вечер. Гастроли театра «Польски» из Варшавы в помещении театра Комиссаржевской. Спектакль «Войцек» по пьесе польского драматурга Мирослава Мрожека. Притча о путешественнике, потерпевшем кораблекрушение и оказавшемся в стране, которой управляет диктатор по имени Нетопырь. Путешественник нанимается к нему на работу на должность медведя с обязанностью жить в лесу. Работа опасная, потому что сюда приезжают охотиться на медведей высокие гости Нетопыря. Однажды Войцек (так зовут путешественника) встретил в лесу прекрасного юношу, сына Нетопыря, и рассказал ему о том, что его отец сосет кровь из живых людей. Юноша отрекается от отца, надевает медвежью шкуру, а свое платье отдает путешественнику. В это время страну завоевал злой и жестокий разбойник, он убивает Нетопыря, объявляет себя диктатором, а от людей требует доказательства, что они не верблюды. Если они не могут доказать или не хотят, их убивают. Идеолог разбойника вдохновляет его на подвиги во имя Справедливости (это имя дочери разбойника). Войцек ее соблазняет и показывает людям за деньги. И действие, и примитивная политическая демагогия диктатора в спектакле доведены до абсурда, а наивность и простодушие народа – до идиотизма. Спектакль идет без антракта, действие дважды прерывается ритмическими танцами. Оформление: на вращающейся сцене появляются то покои Нетопыря, то кабинет диктатора, то леса на заднике – в петле Христос. Как ни странно, спектакль мне не то чтобы понравился, но показался любопытным своей непохожестью на наш классический и современный театр, где эстетическим критерием является категория прекрасного. В модернистском театре, в данном случае у поляков, эстетическим мерилом является категория безобразного, чем отвратительнее сценические фигуры и их поступки, тем выше эстетическая ценность. Копание в потемках человеческой души и всякая бесовщина нам известны из произведений Достоевского, но там это дано в определенном контексте, здесь же изображение человеческой мерзости является самоцелью.
6 октября. Спектакль «Робеспьер» по пьесе Р. Роллана в театре Комиссаржевской. История французской революции спроецирована постановщиками на историю современную. Диктатура пролетариата как форма политической власти, установленная революцией, неизбежно перерастает в диктатуру одного человека или небольшой группы людей. Думаю, поэтому пьеса эта у нас прежде и не ставилась. Автор пьесы ставит под сомнение революционный способ преобразования страны и общества, поскольку революция – это война, разрушения, гибель людей. Вопреки распространенному мнению, что революция несет обновление и общественный прогресс, автор считает, что она отбрасывает общество назад, в лучшем случае задерживает его развитие. Такова основная мысль пьесы, и постановщикам удалось донести ее до зрителя.
13–15 октября. Поездка в Таллин, поездом с Варшавского вокзала. В старой части города большинство зданий выполняют те же функции что и 300–400 лет назад, например, аптека или Ратуша, и в этих домах живут люди, хотя там до сих пор печное отопление, и поэтому сохранилась экзотическая профессия трубочиста. Здесь много небольших магазинов и кафе. В магазинах, как и в Ленинграде, почти ничего нет в свободной продаже, что получше – по талонам или паспортам. Частные крошечные кафе: кофе варят в турке, в специальном ящике с песком на глазах заказчика и подают с пирожным или с таллинской булочкой. Вечером попасть в такое кафе невозможно, надо заказывать место заранее. Эстонцы неторопливы, ходят не спеша, стоят на улице, говорят о чем-то: белобрысые, иногда рыжие, толстые и тонкие. Вечером на площади Ратуши: на треноге плакат с названием организации ЭДД (эстонское движение за демократию). Идет сбор подписей о проведении референдума по вопросу самоопределения Эстонии. Здесь же – стихийные митинги, небольшие, человек по 30–50, говорят все о том же, об отделении Эстонии от СССР. Эстония настойчиво, последовательно идет к выходу из состава Союза: вначале – региональный хозрасчет, затем – отделение. В июне следующего года планируется ввести собственную валюту.
20–22 октября. Поездка в Ригу. С автовокзала автобусом через Псков. Рига значительно отличается от Таллина, она моложе. Если средневековый Таллин суров, даже мрачноват, то Рига как-то веселее, у нее более светский вид. Мрачность старому Таллину, возможно, придает строительный материал – какой-то местный серый камень. Рига, даже старая – из кирпича. Как главную достопримечательность показывают Домский собор, а в нем – старинный орган, расположенный над входом. На площади у Домского собора находится знаменитое кафе «13». Это маленькое заведение на тринадцать мест, где подают только черный кофе с бутербродами или пирожными. Есть здесь и еще одна кофейня, ее местные называют «кафе Штирлица», в ней снимались некоторые сцены известного сериала. Почти в центре старой Риги – мемориальное кладбище, где похоронены национальные герои и творческие люди, в частности поэт Янис Райнис. На его могиле – памятник в романтическом стиле: обнаженный юноша с арфой. В одном из переулков совершенно случайно увидел скромный памятник немецкому поэту и философу Э. Г. Гердеру. Оказывается, он жил в Риге, занимал в городской управе какую-то должность, здесь и похоронен. В магазинах Риги, так же как и в Таллине, почти ничего нет, а что есть, продается по визитным картам, которые выдаются по месту работы. Вечером на улице какие-то молодые люди настойчиво предлагали прохожим листовки националистического содержания.
27 октября. Русский музей, корпус Бенуа. Выставка произведений Н. К. Рериха. Рерих – пронзительный и драматический художник. Две темы можно выделить в его картинах (из числа выставленных): древнерусские сюжеты и гималайская тематика. В первых видна тревога, напряжение и драматизм дохристианской, почти скифской Руси («Жертвенник»), во второй – поэзия горных пейзажей, но и в них есть что-то едва уловимое, что можно определить как очеловеченность гор, но очеловеченность драматическая, даже трагическая; что-то гибельное для человека есть в этой суровой и тем не менее прекрасной природе.
Здесь же выставлены бумажные копии фресок из новгородских храмов: Спаса на Нередице, Спаса на Ильиной улице и др. По этим бледным копиям трудно судить об оригиналах, но их выставка оправдана тем, что сами фрески безвозвратно утрачены.
28 октября. Малая сцена БДТ. Спектакль «Стеклянный зверинец» по пьесе Теннесси Уильямса. В роли матери – Алиса Фрейндлих. Мне показалось, что в начале спектакля актрисе не удавалось войти в заданный режиссером ритм сценического действия, но постепенно она нащупала нерв спектакля, и все пошло хорошо. Второй акт актриса отыграла блестяще. Есть в этом спектакле что-то чеховское: так же, как и у Чехова, важны оттенки чувств, их переходы от отчаяния к надежде и наоборот. Хорош и сын, его играл актер Толубеев. Это драма неосуществленных надежд, нереализованных возможностей.
31 октября. Гастроли театра «Ди Рома» (Италия) в помещении БДТ. Спектакль «Жизнь Галилея» по пьесе Б. Брехта в постановке Маурицио Скапарро. Формально пьеса разыграна в соответствии с брехтовской теорией эпического театра, в котором действие обращено к разуму, а не к чувствам зрителей. Идея драматурга: до каких пределов ученый может оставаться верным себе и своим исследованиям, имеет ли он моральное право на человеческую слабость и каков объективный результат частных поступков ученого такого масштаба, как Галилей? В трактовке итальянцев Галилей публично отрекается от своего учения, но в душе остается верным себе и своему учению. Они несколько приукрасили образ, созданный драматургом. У Брехта Галилей не вызывает сочувствия, поскольку его отречение – это цена сохранения спокойной сытой жизни. Поступок Галилея соотносится с позицией Джордано Бруно, который отказался признать вину перед судом инквизиции, поскольку полагал, что талант ученого – от Бога, а, следовательно, отречение – тягчайший грех, он ведь был верующим человеком. Упоминается и имя Коперника, который публично не отрекался, но вынужден был прекратить научные исследования под давлением церкви. Оформление спектакля очень простое: в центре сцены – сферическая конструкция, похожая на земной шар, а вокруг – рабочие площадки для актеров. Как и во всех пьесах Брехта, в спектакле итальянцев между действиями, а иногда и во время действия вводятся песенно-танцевальные номера, так называемые зонги. Исполняют их не актеры, а профессиональные танцоры и музыканты (флейта и бубен). Актерская игра итальянцев своеобразна: они играют без «четвертой стены», т. е. обращаются к зрителям напрямую, особенно в монологах. Кроме того, они используют довольно устаревший арсенал актерских приемов: заламывают руки, хватаются за голову, держатся за сердце и т. п., что, возможно, объясняется их южным темпераментом.
2 ноября. Лекция профессора университета Осаки Хирои Томоёси «Японские ученые о советской дипломатии в период перестройки». Японский ученый сказал, что перестройка в СССР сделала советскую дипломатию более конструктивной, более динамичной. В брежневские времена советская дипломатия исходила из так называемой «политики разрядки», что привело к потеплению отношений между СССР и США. Новая политика Горбачева, основанная на доктрине «разумной достаточности вооружений», позволила в короткий срок сделать важные шаги в области разоружения. На вопрос о Курилах ответил, что, по его мнению, это проблема не правовая, а политическая и ее решение зависит от отношений СССР и США, с одной стороны, и СССР и Японии – с другой. Если отношения изменятся в лучшую сторону, то появится возможность политического решения этой проблемы. На вопрос о перспективах развития экономических отношений между СССР и Японией ответил, что в деловых кругах Японии считают, что Япония могла бы строить на Дальнем Востоке гостиницы, дороги, предприятия легкой промышленности, развивать инфраструктуру на основе кооперации с СССР. Но в реализации этих устремлений мешают политические причины в самой Японии.
5 ноября. Лекция профессора университета г. Вюрцбурга (ФРГ) Александера Бланкенагеля «Проблемы построения правового государства». Он изложил основную концепцию и материальные (практические) принципы правового государства. Основная концепция – разделение властей на законодательную, исполнительную и юридическую (судебную). А в практическом смысле, правовое государство – это такое государство, в котором у граждан есть основные права и свободы действовать, существует запрет на чрезмерные действия государства, реализуется равенство граждан перед законом. На вопрос, считаете ли вы ГДР правовым государством, ответил так: ни одна из соцстран правовым государством не является, в том числе и ГДР. Ближе других – Венгрия. Вопрос: какое отношение к правовому государству было в Третьем рейхе? Ответ: Карл Шмидт, главный специалист по конституционным вопросам в Третьем рейхе, сказал, что «воля фюрера – есть высший закон». Это и было гибелью правового государства в Третьем рейхе.
[1] Тельман Гдлян и Николай Иванов – следователи по особо важным делам Генпрокуратуры СССР, которые расследовали «хлопковое дело» о многочисленных злоупотреблениях властью, взяточничестве, приписках и т. д. в Узбекистане.
[2] Т. е. Александра Меншикова – ближайшего сподвижника Петра I.
Автор: Василий Напольский
Журнал "Бельские просторы" приглашает посетить наш сайт, где Вы найдете много интересного и нового, а также хорошо забытого старого.