Игорь, 27-летний москвич, превратил свою квартиру в приют для 20 кошек. Любовь к животным привела к необычным последствиям: чтобы сосредоточиться на удалённой работе, он соорудил в комнате клетку для себя. Кошки, хаос и строгий распорядок стали его реальностью, но удобства в такой жизни всё меньше. Как он дошёл до этого, и какие трудности переживает каждый день?
Любовь, начавшаяся с одной кошки
Игорь никогда не планировал стать «кошачьим папой» для целой армии. Всё началось пять лет назад, когда он подобрал на улице котёнка — рыжего Марса, дрожавшего от холода. После лечения и стерилизации Марс остался жить у Игоря в однокомнатной квартире в районе Чертаново. Вскоре к нему присоединилась чёрная Мурка, спасённая от соседей, которые собирались её выгнать.
Слух о добром парне распространился по району. Люди начали приносить котят, оставлять их у подъезда с записками или просить Игоря «временно приютить» питомцев. Он не мог отказать: каждый раз, глядя в глаза очередного найдёныша, брал его домой. За три года число кошек выросло до 20 — от пушистых персов до тощих дворовых. Игорь стерилизовал всех, сделал прививки и наладил поставки корма, тратя на это почти всю зарплату.
Клетка вместо кабинета
Игорь работает тестировщиком ПО на удалёнке. До появления кошек он справлялся с задачами за кухонным столом, но теперь это невозможно. Кошки прыгают на клавиатуру, грызут провода, сбрасывают кружки и дерутся за место на столе. Один раз кот по кличке Барон умудрился отправить начальнику случайное письмо, нажав лапой на Enter. После этого Игорь понял: нужен радикальный подход.
Он купил большую клетку, предназначенную для крупных собак, и установил её в углу комнаты. Внутри — стол, ноутбук, стул и наушники. Теперь Игорь проводит в клетке по 6–8 часов в день, чтобы работать без помех. Кошки пытаются пробраться внутрь, царапают прутья и мяукают, но Игорь остаётся непреклонным. «Это мой единственный способ сосредоточиться», — говорит он. Клетка запирается на замок, чтобы никто не открыл её случайно, пока он в наушниках.
Распорядок дня: кошки диктуют правила
Жизнь Игоря подчинена строгому графику, где кошки — главные. Он встаёт в 7 утра, чтобы покормить всех. У каждой кошки свой рацион: одним нужен диетический корм из-за проблем с почками, другим — влажный, потому что они отказываются пить воду. Кормление занимает час, так как кошки толкаются и воруют еду друг у друга. Игорь использует 10 мисок, расставленных по всей квартире, чтобы избежать драк.
После завтрака — уборка. Двадцать кошек означают горы шерсти, перевёрнутые лотки и разбросанный наполнитель. Игорь тратит ещё час, пылесося, мой полы и чистя шесть лотков, которые стоят в ванной и на балконе. К 9 утра он запирается в клетке и работает до обеда, делая перерывы только на звонки коллег. В обед — повторное кормление и уборка, а вечером — игры с кошками, чтобы они не скучали.
Ветеринарные визиты — отдельная статья расходов и времени. Каждые два месяца Игорь возит кого-то из питомцев на осмотр или уколы. Например, у персидской кошки Лизы хронический конъюнктивит, а у дворового кота Шустрика — проблемы с зубами. Поездки в клинику отнимают полдня, а счета достигают 15 тысяч рублей в месяц.
Неудобства, которых не избежать
Жить с 20 кошками — это не только любовь, но и ежедневные трудности. Квартира Игоря, 36 квадратных метров, превратилась в кошачий мир. Мебель исцарапана, диван порван, а обои ободраны до середины стен. Запах, несмотря на регулярную уборку и проветривание, въелся в шторы и одежду. Игорь перестал звать гостей: друзья жалуются на шерсть и шум, а один раз кот стащил еду прямо с тарелки.
Клетка, спасшая работу, стала источником новых проблем. Сидеть в ней тесно и неудобно: спина затекает, а ноги упираются в прутья. Игорь пробовал работать в наушниках с шумоподавлением, но кошачье мяуканье всё равно пробивается. Иногда он забывает выйти на перерыв и проводит в клетке до 10 часов, что сказывается на здоровье — начались боли в шее и проблемы со зрением.
Финансы — ещё одна боль. Зарплаты в 80 тысяч рублей едва хватает на корм, наполнитель, ветеринаров и коммуналку. Игорь отказался от подписок на стриминговые сервисы, редко покупает новую одежду и питается просто: макароны, крупы, овощи. Свидания? Об этом он даже не думает. «Кто захочет встречаться с парнем, у которого дома кошачий цирк?» — шутит он.
Кошки вместо свободы
Игорь признаётся, что кошки ограничивают его жизнь. Он не может уехать в отпуск, потому что некому доверить питомцев. Найти передержку для 20 кошек нереально, а волонтёры из приютов перегружены. Один раз он уезжал на три дня к родителям, наняв соседку кормить кошек, но вернулся к перевёрнутой квартире: кошки устроили погром, разбив вазу и порвав шторы.
Соседи тоже недовольны. Мяуканье, особенно по ночам, вызывает жалобы. Однажды жильцы подали коллективное письмо в управляющую компанию, требуя «разобраться с кошачьим приютом». Игорь объяснил, что всё под контролем, но теперь старается не конфликтовать, угощая соседей выпечкой в знак примирения.