В 2024 году роман Саманты Харви «По орбите» получил Букеровскую премию. Для меня — это не просто история о дне на Международной космической станции. Для меня эта книга — о невозможности быть рядом и одновременном стремлении не терять связь. Жюри премии назвали её «лаконичным и одновременно масштабным» произведением. И правда — на менее, чем двухстах страницах, помещается ощущение безвоздушности, оторванности и одновременно надежды.
Читая, я ловила себя на ощущении узнавания: разве не то же самое происходит с нами, когда мы вдруг отрываемся от привычной жизни — в болезни, в утрате, в депрессии, в эмиграции, в начале новой главы? Мы, как эти астронавты, зависаем на орбите боли или поиска, и только воспоминания о «земле» — о тех, кого мы любим — удерживают нас.
«Человек ценен, потому что в его глазах горит свет. Сам факт того, что мы живые, делает нас прекрасными».
«Континенты и страны следуют один за другим, и земля кажется не маленькой, а почти бесконечно связанной, словно эпическая поэма из плавных стихов».
«Что мы можем делать в нашем заброшенном одиночестве, кроме как смотреть на самих себя? Исследовать себя в бесконечных приступах увлеченного отвлечения, влюбляться и ненавидеть самих себя, создавать из самих себя театр, миф и культ. Потому что что еще остается?»
Меня особенно тронули те сцены, где героям хватает мельчайших деталей, чтобы не разорваться внутри: звук чайника, знакомая песня и даже вид ночного города. «Человечество — это иллюминация городов и светящиеся нити дорог».
Читая эту книгу, я заметила еще одно сходство — со своим мистическим романом «Лицо на белой стене». На первый взгляд, это совсем другая история — земная, тесная. Но и в ней герой (как астронавт в своем корабле в невесомости) застрял в одиночестве — один на один со своими страхами.
«Медленно и осторожно, уже всем телом, я стал поворачиваться к стене. С ее абсолютно ровной и белой поверхности на меня смотрело Лицо. …Захотелось кричать, но паника была настолько сильной, что удалось лишь открыть рот».
«Одинокой палкой Павлуша торчал на морозе, снег и ветер надавали пощёчин.
Он проклинал Алексея за то, что тот всегда просит выйти заранее, когда сам
ещё не подъехал, а затем проклинал себя, потому что не смог подождать
пятнадцать минут после повелительного смс «спускайся»».
Герой будто завис между прошлым и желанием жить, но без скафандра. Только с болью и попытками вспомнить: кто я? зачем? как научиться себя не ненавидеть?
«Павлушу всегда волновало, что думают другие. Ему это и мешало пощупать жизнь, он только мягко и с
опаской поглаживал её, как незнакомую собаку, словно когда-то его сильно
укусили».
Мне кажется, мы читаем такие книги не для того, чтобы улететь от реальности, а наоборот: чтобы в своей невесомости нащупать руку другого человека. Понять, что кто-то тоже зависал между тишиной и желанием быть. Что орбита — это не одиночество, если на другом её конце кто-то дышит вместе с тобой.
Если вам откликнулась «По орбите», возможно, стоит открыть «Лицо на белой стене». Это не история о звёздах, но это история о том, как выжить в темноте. И научиться снова смотреть на землю — как на дом, в котором тебе есть место.
___________________________________
Юлия Гайнанова — российская писательница и литературный наставник, член Союза писателей Москвы. Окончила факультет журналистики МГИМО и более десяти лет работала в известных российских изданиях, включая Cosmopolitan.
Основные произведения: «Бутылка» (2021), «Милые люди» (2023), «Лицо на белой стене» (Самиздат, 2025). Дебютная книга автора — «Бутылка», посвященная теме зависимостей, — стала бестселлером и помогла многим справиться с этой проблемой.
Ознакомиться с книгами и другие соц.сети ТУТ!