Представьте себе: Берлин, лето 1945 года. В кабинете союзного командования сидят два человека, которые только что переписали карту мира. Маршал Георгий Жуков и генерал Дуайт Эйзенхауэр делят поверженную Германию, но американец неожиданно достает из холодильника темную бутылку и предлагает попробовать что-то новенькое. Жуков делает глоток — и происходит то, чего никто не ожидал: герой Советского Союза влюбляется в кока-колу с первого раза.
Казалось бы, обычная история военного времени — союзники делятся трофеями и впечатлениями. Но через несколько месяцев отношения между бывшими соратниками резко портятся. Начинается холодная война, железный занавес опускается, и любой американский товар в СССР автоматически становится символом враждебного капитализма. Жуков прекрасно понимает: если его увидят с «империалистической» газировкой в руках, карьера закончится мгновенно.
Но маршал, привыкший решать невозможные задачи, не собирается сдаваться. У него рождается план, который даже по меркам военного времени выглядит дерзко: а что если сделать колу... бесцветной? Тогда ее можно будет провезти в СССР под видом обычной водки.
Когда химия служит дипломатии
Жуков обращается к генералу Марку Уэйну Кларку, командующему американскими войсками в Австрии. Просьба настолько необычна, что Кларк передает ее выше — президенту Гарри Трумэну, а тот, в свою очередь, связывается с главой Coca-Cola Export Corporation Джеймсом Фарли.
Представьте реакцию химиков компании, когда им поставили такую задачу: сохранить вкус легендарного напитка, но полностью изменить его внешний вид. Из состава пришлось убрать карамель — главный краситель, придающий коле характерный темно-коричневый цвет. Результат превзошел ожидания: получилась абсолютно прозрачная жидкость, по вкусу неотличимая от оригинала.
Специальную партию разлили в немаркированные бутылки, больше похожие на водочные. На белых крышках напечатали красную звезду — чтобы даже самый бдительный таможенник не заподозрил подвоха. Пятьдесят ящиков секретной газировки отправили в советскую оккупационную зону Австрии.
План сработал идеально. Кому могло прийти в голову досматривать ящики с «водкой», предназначенные для самого маршала Жукова? Груз прошел границу без единого вопроса.
Тайна, которая осталась тайной
Получил ли Жуков свою белую колу — история умалчивает. Документы об этой операции, если они вообще существовали, давно исчезли в архивах. Но сам факт того, что американцы пошли на такие ухищрения ради одного человека, говорит о многом.
Это была лишь первая, но далеко не последняя попытка американских напитков проникнуть за железный занавес. В 1959 году на Американской выставке в Москве Никита Хрущев невольно становится рекламным лицом главного конкурента — Pepsi-Cola. Фотография пьющего пепси советского лидера облетает весь мир, а сам напиток получает путевку в жизнь в СССР.
Официально кока-кола появляется в Советском Союзе только в 1980 году — как спонсор московской Олимпиады. Но даже тогда большая часть привезенных 772 тысяч банок разошлась не среди простых граждан, а между чиновниками оргкомитета, Мосгорисполкома и других ведомств.
Символ в бутылке
Том Стэндидж, автор книги «История мира в шести стаканах», не случайно называет кока-колу «квинтэссенцией капитализма в бутылке». Возможно, именно поэтому даже самый прославленный советский военачальник не смог ей противостоять.
История с бесцветной колой для маршала Жукова — это больше чем курьез времен холодной войны. Это рассказ о том, как человеческие слабости и желания оказываются сильнее любых идеологических барьеров. Она история олицетворяет выражение «запретный плод сладок».
Самая первая кока-кола в Советском Союзе была бесцветной и предназначалась для одного-единственного человека. Маршала, который ради глотка американской газировки не побоялся обмануть собственную систему. А может быть, система в тот момент обманула саму себя?