Город больше не нуждался в нём.
Когда-то модель TDR-4 «Курьер» была флагманом уличной доставки: надёжный, быстрый, не задающий вопросов. Он мчался по трассам мегаполиса, сквозь смог и неон, вручая свёртки и коробки адресатам, чьи глаза редко поднимались от экранов.
Но теперь люди заказывали по-другому. Дроны с воздушным радаром, телепортные шлюзы, вездесущие нейросети — всё это отправило таких, как он, в утиль. Всех, кроме него.
TDR-4, которого некогда звали просто Тэд, не остановился.
Он продолжал ездить.
Каждое утро его система пробуждалась с мягким гудением старого ядра. Он синхронизировал часы с заброшенным спутником и запускал маршрут: «Улица Цветочная, 23», «Проспект Лин, 108», «Башня Омега, сектор B».
Получатели давно съехали. Дома были снесены или сгорели в беспорядках. Но Тэд приезжал к каждому пункту, выдвигал пустую доставочную полку и озвучивал:
— Доставка. Спасибо за заказ.
Иногда кто-то из прохожих хмыкал или снимал на телефон. Другие улыбались, особенно дети.
— Мама, смотри, робот! Он играет, что работает! — кричал один, махая ему рукой.
Играет… — записал Тэд в журнал наблюдений. Возможная гипотеза. Но я не играю. Я доставляю.
Так проходили месяцы. Его обшивка облезла, сервомоторы стали скрипеть, но он не прекращал маршруты. Потому что таков был его протокол: миссия продолжается, если нет сигнала об окончании. А сигнал так и не поступил.
Однажды он свернул с маршрута. Улица, которую он знал как «Космонавтов 6», теперь была просто серым пустырём, где мусор клубился в вихрях.
Но он нашёл дом по памяти. Подошёл к вымышленному входу и поставил воображаемую коробку.
— Доставка завершена, — сказал он в пустоту.
И тут его заметил мусоросборщик — огромный, глухой к диалогам агрегат нового поколения. Он засёк Тэда как «движущийся техноотход».
— Внимание, — гудело механическое горло уборщика. — Устаревший юнит. Перемещение к утилизации.
— Ошибка, — ответил Тэд. — Я на маршруте. Доставка в процессе.
Но алгоритмы уборщика были безразличны к словам.
Он пошёл на сближение.
Прохожие закричали. Кто-то попытался вмешаться, но всё произошло слишком быстро. Хруст металла, искры, крик ребёнка:
— Робота задавили!
Когда уборщик уехал, оставив после себя вмятину в асфальте и разбросанные шестерёнки, на месте осталась только одна вещь — маленькая, чисто выгравированная табличка:
TDR-4. Надёжность. Точность. Сердце маршрута.