Осенью, в первой декаде октября, когда в воздухе начинает звучать тонкая нота прощания, в деревне Березовке появились журавли. Это было ранним утром, я вышел к реке за водой. В деревне колодец уже третью зиму пересыхает. Роса блестела на траве, как разбитое стекло, и над полем стоял легкий туман.
Я их услышал раньше, чем увидел. Звонкий, чистый крик, будто кто-то порвал небо серебряной нитью. Поднял голову и вот они: девять птиц в строгом строю, как на репетиции небесного парада. Шли по небу неторопливо, но решительно, и от этого движения веяло таким достоинством, какой редко встретишь среди людей.
А рядом со мной стояла Анна Семеновна. Вдова, библиотекарь в прошлом, с глазами, в которых всю жизнь жила осень. Она каждый год ждала журавлей. Не для суеверий, для памяти.
– Петр, – сказала она вдруг. – А ведь мой Николай всегда их провожал. В день, когда он ушёл на фронт, тоже были журавли. Стояли вон на том поле, на сенокосе. Он рукой махнул, и один крикнул ему в ответ. Так я его и запомнила: с поднятой рукой и с журавлями в небе.
Я молчал. Сказать было нечего. Журавли прошли над нашими головами, как вечное напоминание о чём-то главном. О том, что бывает в жизни точка, после которой человек не возвращается тем, кем был, я понял именно сейчас.
Через три дня я снова увидел Анну Семеновну. В старом пальто, советском, с пуговицей на нитке. Но на голове у нее был платок, красный в белый горох. Я такого платка у нее раньше не видел.
– Решила, – сказала она. – Жить красиво. Пока можно.
И пошла на автобус, поехала в райцентр. Говорят, в музее работает теперь. Ведёт экскурсии о войне. О журавлях тоже рассказывает. С улыбкой. Иногда со слезами.
Каждый год в октябре над нами пролетают журавли. Мы думаем, что это они улетают, а может, это мы остаемся? Потому что все, что нужно сделать в жизни, – услышать один-единственный крик, и понять: пора. Пора жить. Пора помнить. Пора прощать. Пока есть платок в горох. И память, похожая на утренний туман.
_________________________
Рассказываю реальные истории. Создаю персонажей с помощью Midjourney, Stable Diffusion, ComfyUI, DALL·E и других ИИ-моделей. Искусство стало диалогом идеи и машины. Удивительное время: можно выразить креативность без границ.